Ноль кадров в секунду. Выпуск 162: Лучший сценарий на свете Новости аниме — лучшее за неделю «Защитники» стартовали в Китае даже хуже «Мафии» Окончательная дата выхода South Park: The Fractured but Whole Второй сезон «Молодого Папы» полностью сменит актёрский состав
182
КИНО
 
Прямая ссылка на новость:

Вся правда о Супермене

Быстрее пули! Сильнее локомотива! Одним прыжком запрыгивает на вершину бокс-офиса! Это птица? Это самолёт? Это «Человек из стали» выходит в прокат! Невероятная троица серьёзных как смерть товарищей в лице Зака Снайдера, Дэвида Гойера и Кристофера Нолана амбициозно закатала рукава, чтобы снять лучший фильм о Супермене всех времён. Своими действиями эти возмутители спокойствия буквально-таки вынуждают обстоятельно вспомнить о прошлых визитах главного американского супергероя на большие экраны. А заодно и прикинуть, каких ошибок следовало бы остеречься при его возвращении.

Встречайте, Кал-Эл

Если кому-то давно не давало покоя, почему супергерои одеваются как умалишённые петухи, сбежавшие из курятника, то благодарственные письма следует адресовать Супермену. Будучи одним из жанровых первопроходцев, своей безмерной популярностью он стал настоящим законодателем сомнительных мод. Его, впрочем, можно хоть как-то оправдать – он всё-таки инопланетянин. Возможно, в других солнечных системах труселя поверх голубых лосин и красные пидорские сапожки – это страсть как круто и вообще показатели редких достатка и уважения. А вот все его подражатели, похоже, просто ушибленные на всю голову идиоты, со светом зари сметающие с рынков пёстрые тряпки вырвиглазных фасонов.

Даже в плане способностей всё у Супермена не по-людски, зеркально вывернуто наизнанку. Тогда создатели комиксов Джерри Сигел и Джо Шустер ещё не знали, что героем по-хорошему должен быть какой-нибудь чахлый ботаник, на которого нежданно сваливается сила, и он становится первым красавцем на деревне. Баловень матушки природы Кал-Эл изначально получил от неё столько, что человечеству осталось довольствоваться не пригодившимися огрызками. Авторы поспешно компенсировали это тем, что при всё свой власти Супермен для повседневности всё равно выбирает образ запинающегося недотроги. Так, по его мнению, он сможет лучше вписаться в человеческое общество и принять его нормы.

Пучины истории

Давайте сразу оговоримся, что вспоминать будем только кино с Суперменом. Потому что если начать сдувать пыль с комиксов, телесериалов, мультфильмов и бродвейского мюзикла, в которых Супермен засветился за 80 лет своего существования, то поднявшееся смерчевое облако безвозвратно засорит даже самую упорядоченную память. При таком раскладе статья рискует лопнуть от груды бессмысленной информации, а дочитать её ошмётки сможет лишь самый преданный фанат франчайза, наградой которому будет только посаженное зрение.

Как ни странно, картин с сыном Эла совсем немного. Причислить к ним «Супермена» (1948) и «Человека-атома против Супермена» (1950) – это большая милость, но, по крайней мере, упомянуть их не грешно. Дело в том, что в первой половине 20 века в Америке сериалы демонстрировались в кино. Эпизоды по 10-20 минут предваряли начало полноценных сеансов, как реклама планшетов сейчас. Они обрывались на самом интересном месте, а продолжение показывалось в том же кинотеатре через неделю. Данная система благополучно загнулась с распространением телевидения.

В общем, оба эти «Супермена» длились больше четырёх часов каждый и были покромсаны на 20 с лишним кусков. Оглядываясь из нового миллениума, не слишком очевидно, зачем понадобилось так растягивать это неочевидное удовольствие. Финансирование как будто бы велось из кошелька, в котором больше дырок, чем денег, актёры никакущие, полёты реализованы в виде рисованной анимации, а вместо спецэффектов – хроника всевозможных реальных коллапсов. Хотя по сравнению с нынешними трейлерами смартфонов это, может быть, и ничего.

Куда больше оснований считаться полноценным дебютом у «Супермена и людей-кротов» (1951). Ужасающие люди-кроты на поверку оказываются несколькими затюканными карликами с приклеенными лысинами и в чёрных шерстяных свитерах и колготках, символизирующих, по-видимому, густой и роскошный мех. Неудивительно, что обычные граждане, завидев их, верещали от страха, как маленькие девочки, а некоторые и вовсе откидывали копыта от сердечного приступа. Соперник оказался настолько грозен, что под конец Супермену пришлось защищать несчастных заморышей, дабы людская раса им не наваляла просто за то, как они нелепо одеваются. Качество сей постановки тоже вызывало больше снисходительных ухмылок, нежели восхищённых возгласов. Впрочем, смеяться над старой фантастикой – это часто всё равно что глумиться над инвалидами. По сути, это был пилотный выпуск, морфировавший в долгоиграющий сериал на телевидении с Джорджем Ривзом в главной роли (не путаем с Кристофером Ривом, о котором позже).

Всё, как надо

Давайте по чесноку: этот Кал-Эл – довольно унылый типчик. Загибайте пальцы, считая причины: он наделён практически безграничными возможностями, близкими к всемогуществу – это раз. Он образец чистой и непогрешимой нравственности – это два. Он всенародно любим и обожаем – уже три - и неотразим внешне – четыре. На этом моменте черепашки-ниндзя уже взвыли бы от негодования – мало того, что они зелёные мутанты, так у них даже стольких пальцев нет. Наконец, он почти неуязвим. Не раздувать же шум только из-за того, что при виде криптонита на него накатывают блёвки? Крайне сложно оставаться таким безупречным и при этом хоть сколько-нибудь интересным.

На излёте 70-х режиссёр Ричард Доннер нашёл идеальное решение, как преподнести зрителям столь убаюкивающе правильного персонажа. Он рассудил, что пациенту противопоказана напускная серьёзность, и снял легкомысленное приключенческое кино с шутками-прибаутками. Лоис Лейн, например, первоклассная журналистка, но чудовищно безграмотна и пишет свои разоблачительные опусы в духе персонажей Терри Пратчетта: «СИНСАЦЕЯ! КАК Я ПРОВИЛА ВЕЧЕР С СУПЕРМЕНОМ!» Подобная жизнерадостная дурковатость пропитала весь фильм, удачно выветрив пафос самоироничной обаятельностью. При том, что по всем остальным параметрам это был самый что ни на есть блокбастер: с самыми дорогими и изобретательными декорациями того времени и кучей трюковых экшен-сцен.

Разумеется, им чертовски повезло с Кристофером Ривом. Возможно, для человека из стали содержание железа в нём зашкаливает не настолько, чтобы металлодетекторы в аэропортах трубили тревогу о его непробиваемой крутизне, но важнее другое. Он – превосходный Супермен и супергерой. Даже самая великая маскировка на свете в виде нацепленных очков не смотрится на нём так глупо, благодаря его талантливому пластическому перевоплощению.

Первому «Супермену» удалось заманить на съёмочную площадку крупнокалиберных лицедеев, засыпанных «Оскарами», но стоило это ему многих литров попорченной крови. Джин Хэкмен капризничал и наотрез отказывался сбривать свою кудрявую шевелюру для роли Лекса Лютора, не говоря уже о любимых усах. Хитроумный Доннер, впрочем, его облапошил. Постановщик нацепил на себя накладные усищи, а затем демонстративно их почикал на глазах у изумлённого Хэкмена. Расчувствовавшейся от такой жертвы звезде ничего не оставалось, кроме как последовать доблестному примеру своего режиссёра. Марлон Брандо и вовсе настаивал, чтобы он только лишь озвучивал отца Супермена, а на экране бы появлялся как летающий и светящийся зелёный бублик. Несмотря на его смелые креативные идеи, продюсеры были непреклонны. Брандо отыгрался на них тем, что развёл бедолаг на такие космические деньги, что все кадры с ним пришлось вырезать из второй части, дабы не разориться.

Предприимчивые киноделы затеяли съёмки продолжения одновременно с первой картиной. Доннер успел завершить 80% материала, прежде чем его взаимная ненависть к продюсерам достигла апогея. В определённый момент он увидел через объектив камеры захлопнувшуюся у себя перед носом дверь – и оказался на улице. Главным по сиквелу назначили английского комедиографа Ричарда Лестера, который в порядке самоутверждения поспешил переснять половину фильма. Под его руководством «Супермен II» вышел в прокат, но на этом всё не закончилось. К 2006 году продюсерам стало совсем невмоготу от стыда, что они испытывали под натиском фанатов за своё бесцеремонное обращение с Доннером. В результате в качестве извинения они прислали ему все архивные плёнки, перевязанные подарочным розовым бантом, и разрешили смонтировать свою, правильную версию.

«Супермена II» стало действительно два – и разница между ними довольно заметна. Принято считать, что вариант Доннера более серьёзный, в то время как праздный оболтус Лестер всё попортил, поскольку на уме у него были одни хиханьки да хаханьки. Взгляд этот довольно спорный. Можно подумать, Доннер ставил шекспировскую трагедию. Взять сцену, когда Лютер и мисс Тесшмахер входят в святую святых – убежище Кал-Эла, Крепость Одиночества. Если вы думаете, что они трепетно боятся пикнуть, а не наперебой острят сортирные шутки про справление нужды, то вы сильно заблуждаетесь. И нет, они не стесняются подкрепить слова делом и взаправду оскверняют величественную инопланетную базу этим физиологическим процессом.

Справедливости ради, многие сегменты действительно лучше у Доннера. Марлон Брандо к тому времени уже отошёл в мир иной, и продюсеры, облегчённо выдохнув, достали из тайников мешки с деньгами, а вместе с ними и отснятые кадры со звездой. Пятнадцать минут его отеческих наставлений, несмотря на некоторое занудство, действительно придали картине эмоциональности, которой ей не хватало. Зато эта версия опять кончается грязным трюком с перемоткой времени назад, что совсем уж неприлично. А к чести Лестера стоит заметить, что эпическая заварушка между криптонцами в Метрополисе – именно его рук дело.

Сингер делает нечто странное

Клепать более-менее прямое продолжение с новыми актёрами спустя 26 лет после оригинала – это как вообще, нормально? Да ещё и полностью махнув рукой на третью и четвёртую части, проигнорировав их события? Ладно, последнее, положим, как раз таки очень правильно – гораздо лучше притвориться, что этих недоразумений не существует. Как бы ни был велик соблазн последовать мудрому примеру Сингера, пары слов, наверное, о них не избежать.

Если кто-то думал, что Джоэл Шумахер совершил над Бэтменом развратные действия насильственного характера, он просто не видел, какие фортеля вытворили с Суперменом. По сравнению с этим варварством автор бессмертных «Бэт-сосков и Робина» был сама рыцарская галантность. Ричард Лестер, всё так же придурочно хихикая, лихо угробил триквел. Супермен отошёл на задний план, а на главную роль позвали негра-комика Ричарда Прайора, который показал себя с невообразимо бездарной стороны.

В одной из сцен он съезжает с высотки на лыжах и розовой скатертью на плечах. «По-моему, это было не очень смешно», - дипломатично отметил впоследствии Рив. Кристофер, это был просто пиздец! «Супермена III» сгубила не ставка на комедию, а ставка на невыносимо неостроумную комедию – вплоть до высекающего искры зубовного скрежета. В главной битве Супермен сражается сам с собой на огромной свалке. Весьма метафорично. Именно там этому творению и место.

А четвёртая часть, «Супермен: в поисках мира»… В общем, она ещё хуже. Права на фильм угодили к нищебродам из «Кэннон Филмз». Паршивейший сценарий закономерно вылился в дешёвый трешачок. В конце Лютер (да, замарался даже Хэкмен) спрашивает, как нашему герою удалось победить? «Физика средней школы», - гордо отвечает Супермен. Только что он подхватил луну, как баскетбольный мяч, и перегородил ей солнце, устроив затмение. Надо думать, многие бы не отказались послушать такой курс физики.

Ок, теперь действительно о Сингере

Сложно сказать, что именно побудило Брайана Сингера снимать продолжение серии, вместо того чтобы прогреметь на весь мир самобытным перезапуском. Возможно, ему просто очень хотелось, чтобы «Возвращение Супермена» начиналось с роскошной музыкальной темы гениального Джона Уилльямса. Это более чем уважительная причина, которую легко понять. По крайней мере, это было не напрасно: вступительные титры получились чуть ли не мощнее самого фильма.

В остальном его неординарная опора на ностальгию не сыграла – во всяком случае, не так, как хотелось бы. Как будто бы Сингер сам до конца не определился, платит ли он дань уважения или всё-таки делает сиквел. Огромное количество цитат в определённый момент неизбежно перерастает в самоповторы. Но главная беда, что у Сингера при всём множестве отсылок получился совершенно иной по интонации фильм, никак не стыкующийся с лёгкими комедиями прошлого. Это была неспешная меланхоличная драма, которая даже пинки и взрывы раздаёт с медитативной задумчивостью и по большим праздникам. Разом обнажились все проблемы Супермена – при излишней серьёзности он быстро становится скучным. Красивая идея продлить угасшее наследие, увы, не слишком-то сработала.

И ещё кое-что. Один из философских вопросов, целую вечность занимавший общественность, это как Супермен делает… ну, это. Конечно же, немыслимая сила должна давать некоторые бонусы в нижних департаментах. Работе его репродуктивной системы посвящались целые научные исследования, которые впоследствии с радостью цитировал Кевин Смит в «Лоботрясах».

Еретику Сингеру хватило нахальства как ни в чём ни бывало наделить Супермена сыном, тем самым смачно плюнув на целый пласт мифологии и всех тех, чьи сердца занимал этот вопрос. В принципе, если он отталкивался от версии Лестера, то всё даже более-менее логично: там Кларк переспал с Лоис уже после того, как он лишился своих сил. А вот у Доннера – до. И что же – Мисс Лейн совершенно не пробита насквозь, никаких криптонитовых контрацептивов, как будто всё так и положено. Впрочем, тут можно поспорить, что с человека с таким моральным стержнем сталось бы просто полежать с Лоис под покрывалом и без рубашки – и этим ограничиться. То есть, возможно, ничего не было. Сингеру так уже не отвертеться. Когда на зрителя жалобно таращит глаза внезапный отпрыск, это явное свидетельство, что кто-то согрешил – и не подготовил подробный отчёт о своих действиях. Не комильфо так поступать с фантазиями миллионов.

Злодеям - неуд

Каждый раз, когда на экран выскакивают очередные антагонисты Супермена, вместе с ними приходит и острое чувство неловкости за этих болезных. Кто-то должен подарить им купон на обучение зловещему хохоту, дать зазубрить методичку по беспощадности или отправить в тренировочный лагерь по запугиванию. А то, право слово, нельзя же так. Для такого могучего существа Человек из стали непростительно редко сталкивается с поистине страшными личностями, способными загнать его в безвыходное положение. Супермену впору расклеивать объявления по городу: «Срочно требуется достойный негодяй для шахматных баталий. Вместо доски - Метрополис».

Разумеется, следует различать плохих актёров и неважнецких злыдней. Например, Лекса Лютора последние два раза играли бесподобные мастера в лице Джина Хэкмена и Кевина Спейси. Причём не сказать, что халтурили – каждый раз исправно тащили на площадку адские ужимки и бездонные запасы харизмы. Однако сценарий задавал им не самый лестный вектор.

Положим, «Супермен» Доннера изначально не слишком-то обременён насупленной драмой. Все подонки и гадюки позиционировались там, как конченные клоуны, ежеминутно попадающие в комичные ситуации. Даже если вдруг речь заходила о геноциде, всё равно оставалось впечатление подготовки циркового номера, в котором всё понарошку. В общем, волноваться за силы добра особо не доводилось.

Спейси в этом смысле особенно не свезло. Фильм вроде как у него серьёзный, а сам Лютер толком и не весёлый, и не страшный – всё хернёй какой-то страдает, с игрушечными поездами резвится. Из данного ему материала он, что называется, выжимает максимум, но этого маловато, чтобы затесаться в пантеон исключительных подлецов.

Едем дальше. Генерал Зод и его миньоны из «Супермена II» - это посмешище редкой породистости. Вторжение инопланетных уголовников больше походит на невероятные приключения итальянцев в России, нежели на сеяние хаоса и смерти. Кстати, первоначально предполагалось, что бандитов с большой криптонской дороги будет четыре. Троицу должен был дополнить чокнутый персонаж, призванный стать главным источником комизма. Из сценария его, по счастью, вычеркнули, ибо хохмить ещё больше, чем с уже имеющимися во главе скоморохами, попросту неуместно.

Терренс Стамп, играющий Генерала Зода, вообще-то тоже неплохой актёр, но в тот год в нём, видно, что-то переклинило, и весь театральный мегапафос вселенной сконцентрировался в его фигуре. Ей-богу, как можно воспринимать всерьёз злодея, который регулярно говорит о себе в третьем лице и без всякой причины спонтанно выкрикивает своё имя? Честное слово. Обращаясь по телевидению к земной цивилизации, он передаёт планете важное сообщение: «Преклонитесь перед Зодом!.. ЗОД!!!» Занавес. Его тупоумные соратники, кстати, ничуть не отстают и на параде дебилов обязательно удостоились бы специальной грамоты.

Про третью и четвёртые части, как обычно, даже не хочется говорить. В триквеле сюжет свёлся к параноидальному бреду про магические компьютеры. Это было так тоскливо и нелепо, что Супермен сам себе набил морду, чтобы создать хоть какую-то драму. В четвёртой части Кал-Эл схлестнулся в жарких объятиях с глэм-металлистом на солнечных батарейках, которого Лютер почему-то упорно называл Ядерным Человеком. Выглядело это также неловко, как и звучит.

Что дальше?

Доннер использовал подход «Будь проще – и люди к тебе потянутся». Казалось, трудно придумать нечто иное, что работало бы столь же исправно. Но, зная людей, взявшихся за «Человека из стали», не оставалось сомнений, что не обойдётся без сложной мины на лице и тёмного прошлого в мрачных тонах. Им предстояло найти ответ на главную загадку этой кинематографической серии: возможно ли сделать Супермена одновременно реалистичным, серьёзным и интересным? Когда жизнь ставит неразрешимые задачи, ловкие аферисты просто меняют правила игры. Вместо экранизации супергероического комикса, они решили снять научную (ну, типа того) фантастику.

Каждый из триумвирата творцов должен был привнести что-то своё, в чём он особенно хорош. Нолан – сгустить краски сахарно-приторного мира, в котором живёт герой. Гойер – создать яростного мерзавца, сметающего всё на своём пути и при виде которого рыдали бы дети. И, наконец, Снайдер. Этому буйному визионеру судьба предначертала забабахать экшен такой зверской зубодробительности, какой ещё не знала его карьера, а по совместительству и вся Земля.

Получилось ли у них?

Вы себе даже не представляете.

Авторизируйтесь, чтобы оставлять комментарии:
 
Меню

Новые комментарии