Вся правда о Могучих рейнджерах Ложка дёгтя: Psychonauts и Patreon-страница рубрики Исправят ли анимацию в Mass Effect: Andromeda? Syfy одобрил третий сезон «Пространства» Канал FX продлил сериал «Легион» на второй сезон
30
КИНО
 
Прямая ссылка на новость:

Кинокритик: Мёртвый и довольный. Часть II

Кинокритик: Мёртвый и довольный. Часть II

В предыдущей серии «Продажного и очень довольного». Сколько стоит мнение: пригоршню долларов или на несколько долларов больше? Критики наносят ответный удар: атака рецензентов или новая надежда? Семь: крепкий середнячок или цифра не имеет значения? Впереди нас ждут не менее занимательные вопросы, а начнём мы, как и было обещано, с рецензий.

Рецензура

Начнём с очевидного: нет фильма – нет рецензии. Данный факт подчас настолько печалит рецензента, что до целой трети текста он может посвятить не фильму «как он есть», а фильму «каким он мог бы быть». Разложит всё по полкам, развесит ярлычки и начинает фантазировать на тему того, чего же на этих полочках не хватает. Оператор, держи прямо и не увлекайся длинными планами! Сценарист, я так писал в начальной школе, у меня в сочинении «Как я провёл лето» твисты интереснее! Ещё немного, и рецензент подойдёт к какому-нибудь Кэмерону и дружески похлопает его по плечу: слабо, мол, Джеймс, мне-то известно, что ты можешь лучше. Вот тебе краткий список того, чего не хватает в твоём фильме, не потеряй.

Такой скачок от критицизма к дидактизму, от простых зрителей к режиссёру и съёмочной группе мог бы и в самом деле придать тексту дополнительную ценность, если бы не одно «но».

Точно нельзя назвать время, когда это произошло, скорее всего, с массовым распространением интернета – для критической оценки фильма перестало требоваться специальное образование. Как отзывы, так и полновесные рецензии стали всё чаще выходить из-под пера простых зрителей. Как следствие, сферу кинокритики наводнило бешеное количество отважных дилетантов. Вчерашние и позавчерашние зрители постарели, устроились в еженедельники и впоследствии стали раздавать режиссёрам указания, имея крайне смутное представление о самой режиссуре и съёмочном процессе.

Здесь мы натыкаемся на следующую проблему – серьезный раскол между академической критикой и критикой любительской. В первой правят бал традиционные подходы и некий набор методов, а во второй воздвигнут культ Субъективного Мнения с сопутствующими мистическими впечатлениями (которые у каждого рецензента свои). При этом «серьезная» критика создаётся киноведами для киноведов и вызывает у обычного зрителя широкую палитру эмоций: от лёгкого недоумения до бесконтрольной ярости. Посмеиваясь ли над текстами из «Искусства кино», бросая ли дежурные обвинения в терминальном эстетизме или же ограничиваясь простым «рецензия ни о чём», мы приходим всё к тем же «понятным каждому» текстам, о которых далее.

Такие рецензии очень хорошо укладываются в следующий шаблон: введение (пара слов о режиссёре или истории создания), пересказ сюжета (если зритель даже синопсис в глаза не видел), разбор сюжета, игра актёров, операторская работа, вердикт. При этом упор делается не на анализ ленты с попыткой вписать её в историю кино, а на личные впечатления. Рецензент вызывает к себе все составляющие фильма и разводит их по двум шеренгам: «понравилось» и «не понравилось». При этом вместо рассмотрения фильма в контексте всего кинематографа, автор, как правило, сравнивает его со списком своих личных эталонов. Слышите крик? Это рождается субъективность.

Но главное, чего лишены такие рецензии, так это серьёзного авторитета. Профессиональные тексты освещены дипломом киноведа, написанные же без оного – исключительно одиозностью автора. «Переводчик», «котовод», «коммерсантъ» – стоит воспринять их тексты отдельно от человека, как блеск сразу померкнет.

Нельзя обойти стороной видеорецензии с их неповторимым глумливым тоном и язвительным разбором каждой отдельной сцены. Неоспоримым королём жанра является Дуг «Nostalgia Critic» Уокер, чья экспрессия и размах некоторых обзоров обесценили труды всех его дальнейших подражателей. Превратить критику в чан с желчью (либо другими субстанциями по вкусу), куда поочерёдно макают новинки проката – идея не новая. Нагло выдерну цитату из Грэма Грина, датированную аж 1936 годом: «Критики призваны развлечь читателей, и большинство обозревателей считают, что самый легкий способ сделать это — писать нахальные, обличительные статьи. Для кинематографа такая критика бессмысленна. Автор, таким образом, просто накаляет атмосферу жульничества, пустой риторики и купленной славы, которая царит в мире Большого Нечестного Бизнеса...»

Достоинства такого подхода очевидны: так рецензия обретает столь желанную самодостаточность, независимость от продукта киноиндустрии. Плохой фильм становится поводом для хорошей рецензии, все счастливы. Но критика ли это? Скорее развлечение.

Неспособный закрыться дипломом от летящих в него стрел, критик-любитель сталкивается с ещё одной проблемой. Вещая из толпы зрителей, рецензент оказывается не в силах доказать, что его мнение – самое верное, а его впечатления – наиболее полные. «Тройка», – безапелляционно возвещает критик и бьёт молотком по столу. Со всех сторон начинается гвалт: «Единица!», «Полная ерунда, пятёрка и больше ничего!», «Фильм не так уж и плох, потянет на четвёрку» и т.д. Суд над фильмом превращается в аукцион, где цена кинокритика – самая низкая.

Вот сидим мы теперь промеж Сциллы и Харибды – одни выводят на птичьем языке проникнутые глубоким эстетизмом тексты, а другие строчат нечто едва ли отличимое от зрительских отзывов. Первые в ответ на возражения шлёпают на стол красный диплом киноведа, а вторые где-то вычитали, что «я так считаю» – серьёзный аргумент. Новый Кинокритик, мы взываем к тебе!

Положение вещей таково, что рецензия сама по себе вырождается. Встав на пути рекламной машины прокатчика, листок с текстом оказывается просто-напросто размолот её тяжёлыми гусеницами. Поводом для обсуждения давно уже стали трейлеры и постеры, а не авторское мнение или авторский текст.

Посыпая рецензию матерными специями или же украсив её гирляндами аллегорий, автор подчас преследует лишь одну цель – достучаться. Проникнуть в проутюженную трейлерами голову. Каждый мечтает повлиять на зрительское восприятие, определить судьбу фильма, но становится лишь голосующим на обочине истории. И перед ним никто не останавливается.

Мёртвый Кинокритик

«В моей смерти прошу винить Интернет и блоги».

«Я бы продался, но не купили. Предпочли вложиться в рекламную кампанию».

«Здесь покоится крепкий середнячок. Приходить на кладбище не рекомендуется – крайне унылое зрелище с никакой игрой актёров и долгими статичными планами».

Довольно эпитафий и похоронных речей! Кинокритик умер. Тушку в отделении для коматозников мы в расчёт не берём. По трубкам из неё и дальше будет течь эмульсия, поступающая прямиком в ненасытные агрегаторы рецензий. Эй, гуманисты чёртовы, отключите уже аппарат, он отмучился!

Интернет и печатные издания полны самых разнообразных некрологов, посвящённых кинокритике как отечественных, так и зарубежных авторов. Оригинальность сей статьи стремилась бы к нулевой отметке, не найдись у меня в рукаве очередного решения всеобщего кризиса. Встречайте Нового Кинокритика!

В первой части я уже заметил, что критику необходимо избавиться от читательского гнёта. Так вот, напоминаю снова: рецензент не твоя сучка, читатель. Новому Критику чихать на то, что вам с женой было весело на показе, он не видит авторитет ни в тебе, ни в твоих друзьях, ни в самом Римском Папе. Муха, сидящая на клавиатуре, беспокоит критика больше, чем ты. Твоё мнение значит меньше, чем отключённая вода в доме критика, меньше его дырявого носка. Новый Критик с одинаковым спокойствием вещает и в пустоту и в толпу горлопанов.

Новый Кинокритик смеётся над системой оценок. Ответьте-ка честно на такой вот вопрос. Что вас задело больше: «Кино» для «Zомби-каникул» или отсутствие оценки у «Прометея»? Пусть же рухнут столбы «Нравится» и «Не нравится», да погаснет светофор «Отлично – Так себе – Плохо»! Краткое упражнение для уставших глаз: медленно прочтите текст рецензии, не доходя до оценки. Прочтите текст до конца ещё раз, не посмотрев на финальный вердикт. Закройте глаза. Вы достигли просветления. Когда откроете глаза, нажмите на крестик в верхнем правом углу монитора. Рецензия прочитана.

Новый Кинокритик смотрит фильмы с упоением. Вкладывая оскорбительный смысл в слово «эстетизм», мы как-то не задумываемся, что любой фильм суть наслаждение воплощённой магией кино. На определённом этапе даже неискушённый зритель начинает понимать, что скучных фильмов просто не существует. Вспомните фильм «Мечтатели» (фильм, чёрт возьми, а не кадры из поисковика по запросу «Eva Green nude»!) и отношение его героев к кинематографу. Да, было другое время, но никто не запрещает воспитывать в себе столь же пламенное отношение к кино.

Новый Кинокритик появляется в мире, где даже мнение о фильме подвержено девальвации. Миллионы блогов, тысячи газет и журналов, а почитать о кино негде, вот какой парадокс. И при этом все стремятся угнаться за графиком релизов, напоминая прикованных к штурвалу самолёта лётчиков-камикадзе. Что ж, Новый Кинокритик отказывается участвовать в гонке с конвейером, который по определению быстрее. Показав средний палец читательским запросам правой рукой, он воздевает левую руку с тем же жестом в адрес графика релизов.

Речь идёт о штучной работе, где важен сам факт появления рецензии на фильм. Плохой ли фильм, хороший или укладывается в слово «середнячок» – плевать, главное, что в нём сыскалась одна сцена, единственный режиссёрский приём, сделавший само появление рецензии возможным. Лишь так можно дать бой производственной машине, встретив очередной продукт с миной полного равнодушия. Франчайзы? Вы стоите сотни миллионов, но не стоите того, чтобы Новый Кинокритик притронулся к клавиатуре.

Сказать, что Новый Кинокритик ещё и неподкупен, значило бы окончательно перенести его в сферу несбыточного. Но только представьте себе представителей PR-отдела прокатчика, которые трясут пачкой банкнот перед носом рецензента не за хорошую рецензию о рекламируемом фильме, а просто за рецензию. За разгромный, сочащийся желчью текст, только бы он был об их фильме.

Новый Кинокритик достоин того, чтобы его ожидать и всеми возможными способами приближать его появление. Никаких заупокойных стонов о падении кинокритики, о её уходе в глубокое подполье и криков о победе голливудского конвейера – скоро должен настать тот критический момент, когда всем станет ясно, что так не можно жить.

Вот такие у нас вышли похороны кинокритика. Веселились, язвили, кого-то от души полили грязью, кого-то ненароком похвалили, даже порвали несколько баянов. Вот лежит теперь кинокритик в простецкой домовине (не проплатили напоследок) – мёртвый. И всё-таки вполне себе довольный. Ему снятся сны о Новом Кинокритике.

Авторизируйтесь, чтобы оставлять комментарии:
 
Меню