КГ-Подкаст: Больше, длиннее и без купюр
Рецензия и отзывы на сериал «Шерлок» Спустя десять лет ситком «Уилл и Грейс» возвращается с новым сезоном Ноль кадров в секунду. Выпуск 144: Аналитика на кофейной гуще Премьеры фильмов 19 января 2017 года: «Невеста», «Три икса: Мировое господство» и другие «Обзоры Ильи Кролика» — фильмы «Закон ночи» и «Ла-Ла Ленд»
КИНО
 
Прямая ссылка на новость:
37

Вся правда о Роберте Родригесе

Вся правда о Роберте Родригесе

Что ж, бывает и такое. На сей раз длинные руки «Кино-Говно.ком» не то что не спешили поделиться статьёй про нового героя, но долгое время даже не чесались хотя бы её написать. Очухавшись от изнурительного приступа лени и безалаберности, они теперь раскаиваются и стремятся наверстать упущенное. Пока то да сё, очередной фильм Роберта Родригеса «Мачете нищебродствует» уже успел благополучно осрамиться в прокате, добавив несколько морщин в великолепную коллекцию Дэнни Трехо. Но позор не будет полным, пока мы не пристыдим Роберта его прежними заслугами, когда он ещё был ого-го и состригал в бокс-офисе кочаны капусты поувесистей.

Самоделкин

Нетрудно представить картину, когда маленький Роберт Родригес сказал родителям, что хочет быть кинематографистом, и они разложили перед ним реликвии будущей профессии. У любого разбежались бы глаза при виде чудесных артефактов – Печатной Машинки Сценариста, Камеры Оператора, Ножниц Монтажёра, Бумажника Продюсера и, конечно же, Шляпы Режиссёра. Будь на месте Роберта кто-то другой, ему, разумеется, пришлось бы довольствоваться более традиционными Креслом или Рупором. Однако достаточно взглянуть на фотографии Родригеса или оценить разбитной стиль его фильмов, дабы понять – его творчество родом из этой Шляпы. Одной Шляпы, чтоб править всеми.

Предполагалось, что он отдаст предпочтение чему-то одному. Практичный малец оставил муки выбора нерешительным особам и попросту сгрёб в охапку весь инвентарь, рассудив, что от жизни надо брать всё – и желательно в нескольких экземплярах.

В истории кинематографа и до него хватало личностей, которых теснили рамки их полномочий. Чарли Чаплин и Орсон Уэллс имели все основания считать картину халтурой, если их имя не повторялось в титрах раз эдак пять. А Джеки Чан в минуты помутнения полагал, что его вклад в производство выйдет недостаточно ценным, если немедленно не спеть об этом песню. Родригес в отличие от вышеперечисленных товарищей не страдал актёрскими амбициями, зато компенсировал их массой других устремлений.

Вся правда о Роберте Родригесе

Желание прослыть полноценным автором, который придумывает и режиссирует свои фильмы, присуще многим. Однако их энтузиазм поугаснет при перспективах самолично заснять и смонтировать свою нетленку, написать саундтрек, изготовить спецэффекты и, наконец, приготовить всем вкусно пожрать. Да, Родригес ещё и повар. Если составить список всего, к чему он прикладывал руку по ходу съёмок, своим объёмом этот перечень превзойдёт резюме работников целого предприятия.

Мексиканский революционер

Свой первый фильм «Музыкант» (1992) Роберт снял за 7 000 долларов, о чём трубил на каждом углу с нескрываемой гордостью. Мог бы и умолчать, благо, все деньги видны на экране невооружённым глазом – и не в лестном смысле. Особенно учитывая, что ещё несколько сотен тысяч было потрачено на пост-продакшн, когда подключились студии с финансовой поддержкой. Впрочем, самая искушённая техническая обработка бессильно склонила бы голову, столкнувшись с местной так называемой актёрской игрой. Похоже, весь лицедейский опыт людей с улицы, которых вербовал Родригес, сводился к просмотру нескольких серий «Санта-Барбары». Когда кто-то из них лажал (что происходило повсеместно), Роберт даже не парился переснимать это бедствие. В самых запущенных случаях он просто обрезал этот момент, монтируя его со следующим кадром и переозвучивая.

И всё-таки «Эль Мариачи» – большое достижение для картины, сделанной практически на коленке. В этом смысле Родригес превратился в мессию для всех, кто хотел снимать кино, но не имел для этого ни средств, ни уверенности в себе. В своих проповедях – и в собственноручно написанной библии «Бунтарь без команды» – он именовал креативность высшей милостью, посланной нам с небес и способной решить все денежные невзгоды. Особенно теперь, когда смиренному человеку доступна святая цифра и нет нужды потакать греховодной плёнке, языками адского пламени прожигающей дыру в кармане. Роберт даже придумал прогрессивный драматургический принцип: сначала составляете список всех крутых вещей, что у вас есть, а уже потом думаете, как втиснуть их в сценарий.

Вся правда о Роберге Родригесе

Сиквел «Отчаянный» явился народу спустя три года и стал программным чудом, призванным обратить сомневающихся в новую веру. Мастерство Родригеса, помноженное на 7 миллионов бюджета, дало феерический результат, чьей удали позавидовали бы многие блокбастеры. Отличные актёры, искромётный экшен, мультяшные позы Бандераса – Роберт полностью раскрылся в одном из своих лучших фильмов. Будучи мексикано-американцем от рождения, он отдал должное своим мексиканским корням, закончив эту убойную трилогию лентой «Однажды в Мексике».

Совершенно не уважая традиции киноделов, Родригес всегда гнался за новыми технологиями. Впереди всей толпы он поспешил затесаться под знамя Камерона, который ещё десять лет назад помышлял захватить мир выпуклыми и впуклыми оптическими фокусами. Роберт помог ему в этом, как мог, разродившись «Детьми шпионов в 3D». Получился, как известно, не совсем «Аватар», но, по крайней мере, давайте похвалим стремление Родригеса быть в авангарде.

В 2005-м он совершил, пожалуй, свой главный прорыв. «Город грехов» стал одной из первых картин, целиком снятых на зелёном экране, – наряду с «Небесным капитаном и миром будущего». Правда, как снисходительно отмечает Роберт, те это делали из соображений экономии, в то время как им двигал Высокий Творческий Замысел. Как бы там ни было, ему удалось невероятное – не только превратить фильм в кинематографический эквивалент комикса, но и вывести из комы зачахший жанр нуара. Казалось, что его выразительные средства давно поизносились, но современным цифровым эффектам удалось обновить их до остолбенительной неузнаваемости. Гротескная, изломанная и контрастная реальность стала мрачной, промозглой и кишащей роковыми женщинами, как никогда прежде.

Вся правда о Роберте Родригесе

Оборотень

Родригес может бахвалиться тем, что снял свой дебют за 7 тысяч зелёных, но на самом деле для энтузиаста без гроша в кармане это не такая уж и малая сумма. Надыбал он её весьма нетривиальным способом: пожертвовал своё тело науке, позволив безумным учёным опробовать на нём экспериментальные лекарства. Как ни странно, после этого у него не появилось способности летать или пробивать кулаком стены – разве что работоспособность чуть подскочила. На первый взгляд, всё обошлось без необратимых последствий для его организма. Но это только на первый взгляд.

Когда Роберт Льюис Стивенсон писал «Странную историю доктора Джекила и мистера Хайда», он, наверное, и подумать не мог, что фантасмагория со страниц его книги оживёт и обретёт плоть в лице Роберта Родригеса. Совершенно очевидно, что зловещая сыворотка, вколотая беспринципными врачами, расщепила его сознание надвое. С тех пор днём он снимает дурковатые и безобидные фильмы для своих детишек, выступая примерным семьянином. По ночам же его тёмная сторона обретает власть, открывая дверь в кино макабрическому насилию. Стоит Роберту нахмуриться, и на свет появляется «Город грехов», где с весёлым свистом отстреливаются негодяйские гениталии – среди массы других вещей. В дни, когда он не в духе, обаятельному персонажу могут запросто выковырять моргала из глазниц, как это случилось в «Однажды в Мексике». Да это ещё что – в «Мачете» заглавный лиходей раскачивается на вражеских кишках как на тарзанке.

Но вот удивительное дело: мировой кинематограф не сильно обеднел бы, ограничься его партнёрство одним только мистером Хайдом. Ясельные поделки доброй натуры Родригеса часто оказываются довольно бредовыми и незамысловатыми. Послушать его, так они сняты «глазами ребёнка», но многим режиссёрам почему-то удаётся делать свои произведения одинаково интересными для всех возрастов. Роберт, конечно, будет рассказывать байки, будто всему виной желание быть на одной волне со своей детворой, а вовсе не психическое расстройство. Что ж, ради его карьеры и критического успеха хочется пожелать, чтобы его спиногрызы поскорее повзрослели. Или во имя их же блага – всё-таки нет?

Вся правда о Роберге Родригесе

Дело в том, что Роберт – обладатель блестящего чувства юмора. Это то мнение, которое может категорически не разделить его потомство. Своих четырёх сыновей он назвал Ракета Родригес, Гонщик Родригес, Бунтарь Родригес и Прохвост Родригес (в оригинале все на букву «R» – Rocket, Racer, Rebel, Rogue). Когда отпрыски подрастут и попытаются устроиться на серьёзную работу, они наверняка не раз пожалеют, что появились на свет, а их папу самого при рождении не окрестили Рукоблудом Родригесом. Серьёзно, вот вы бы захотели, например, открывать счёт в банке, где вас обслуживает улыбчивый клерк по имени Прохвост Родригес? Научный сотрудник Ракета и фабричный рабочий Бунтарь Родригес тоже обречены столкнуться с непониманием – если, конечно, найдут себе именно такое призвание.

Хвала богам, хотя бы у одного сына всё хорошо. Бессмертный памятник «Приключения Шаркбоя и Лавы 3D» вышел из-под пера современного классика, Гонщика Родригеса, когда выдающемуся драматургу было семь лет. Это многое объясняет. Узколобые критиканы, как обычно, не поняли замысла художника, опережающего своё время, и бездушно смешали картину с говном. Не спас фильм даже тот очищающий факт, что в нём дебютировал Тейлор Лотнер, нынешняя глыба актёрского цеха. К сожалению, поверхностные зрители не смогли тогда разглядеть потенциал вундеркинда с исключительной мимикой обнажённого торса.

Роберт, вынеси мусор!

Вся правда о Роберге Родригесе

Возможно, именно этим злополучным кличем, тяготящим мужскую половину человечества, супруга и довела Родригеса. В определённый момент что-то у него в голове замкнуло, и он стал выносить мусор на мировые экраны. Впрочем, куда вероятнее, что этому научил его несносный корефан Тарантино. Влияние последнего не всегда было тлетворным. В конце концов, «От заката до рассвета» – это то вампирское кино, которого нам сейчас катастрофически не хватает. Тогда были более простые и понятные времена, когда кровососы меньше рефлексировали и больше злобно шипели, испуская дух с торчащим из груди колом. В «Четырёх комнатах» каждый из этой парочки снял по новелле; и не говорите Квентину, но Роберт размазал его об стену своей историей, сочетавшей детские и взрослые мотивы его творчества.

Однако 2007-й год стал для обоих поворотным моментом. Постановщики отправились в сентиментальный вояж по помойке кинематографа, извлекая из гнилой свалки всевозможные отходы и с нежным воркованием прижимая их к груди. Так на свет появился их «Грайндхаус» – два трэшовых изыска по цене одного. Сама по себе это была забава безвредная: нет ничего криминального в том, чтобы отдать должное низкопробным эксплуатационным фильмам детства. Получилось, в общем-то – чего уж там – занятно. Вот только выводы из этого опыта режиссёры сделали очень разные.

Вся правда о Роберге Родригесе

Тарантино перебесился и теперь радует зрителей шедеврами о мести в разных эпохах. А вот Роберта токсическая трясина засосала основательно и даже не думает отпускать. Обмакнуться в ней один раз на слабо – почему нет? Два раза – тоже ок. «Мачете» следовало замутить хотя бы ради бенефиса Дэнни Трехо. Но возвращаться в этот тухловатый омут в третий раз и в четвёртый? Перебор, товарищ Родригес.

Если долго с высоким профессионализмом стилизовать своё кино под барахло, то рано или поздно оно им действительно станет. Неутешительные симптомы этой напасти уже сейчас можно наблюдать на пациенте. Родригесу стоило бы встревожиться происходящей с ним метаморфозой. По сути, он прославился тем, что на копеечные деньги умудрялся снимать качественные и крутые фильмы. Миллиардов они не собирали, но отбивались по несколько раз. Теперь бюджеты разрослись, а картины выходят всё хуже – зачастую целенаправленно.

Хочется верить, что это просто затянувшаяся фаза, а Родригес ещё восстанет из контейнера с нечистотами. Всё-таки глупо терять надежду и ставить крест на человеке, чья фильмография совсем скоро пополнится «Городом Грехов - 2».

 
Меню

Новые комментарии