«Супергерои DC против Орлиного когтя» — анонс и трейлер HBO продлил на пятый сезон «Кремниевую долину» и на седьмой сезон — «Вице-президента» Новости аниме — лучшее за неделю Второй сезон «Молодого Папы» полностью сменит актёрский состав Новости ретро-игр — лучшее за неделю
68
КИНО
 
Прямая ссылка на новость:

Вся правда о «РобоКопе»

Многие отмечали ловкость, с коей жизнь сымитировала искусство, когда изображение упадочного Детройта в оригинальном «РобоКопе» стало пророческим. Злодейка вообще горазда вдохновляться вредными и разрушительными примерами. Разорив целый город, она не успокоилась и уже подозрительно прячет за спиной томик Мэри Шелли. История трансформации мёртвого полицейского в киборга изначально отдавала душком Франкенштейна. Теперь в ипостаси сумасбродного учёного, совершающего противоестественный эксперимент, выступает сама судьба. Серия «РобоКоп» давно выродилась и с надрывным хрипом скончалась после долгих издевательств. И вот её снова пытаются возродить из небытия, расшатывая крышку металлического гроба. Губительная затея, если вы спросите нас.

Правда в том, что «РобоКоп» пришёл в наш мир для вечных страданий. Первая часть, снятая в 1987 году, была великолепна, но дальше бедного Алекса Мёрфи ждала лишь нескончаемая агония. С каждым ответвлением франчайза боль становилась всё невыносимее. Эй, жестянка, ну-ка получи залп из «РобоКопа-3»! Уровень угрозы: опасный. Ещё трепыхаешься? А вот на тебе – сериал «Робокоп» на 22 эпизода! Повреждения – 85 %, статус системы: тяжёлый. Это ещё не всё – два мультика! Тревога! Тревога! Состояние критическое. А теперь кусни базуки – мини-сериал «Робокоп: Главные директивы» (2002). Инициирована система самоуничтожения. Бум! Вдруг прибегает режиссёр ремейка Жозе Падилья, кричит: «Меня подождите!» – тоже хочет сделать какую-нибудь гадость. Но поздно – от героя одно мокрое место осталось.

Бедная родословная

Слава «РобоКопа» несколько обманчива. Бешеной популярностью он никогда не пользовался. При всей культовости три части заработали в прокате суммарно чуть больше 100 миллионов долларов. Для сравнения: одна поделка Адама Сэндлера «Одноклассники-2» ограбила человечество на 133 миллионов только в Америке. Как это ни прискорбно, Адам Сэндлер вообще очень часто собирает больше сотки – и в этом людской род должен винить исключительно себя.

«РобоКоп» же изначально не предназначался для широких масс. По всем признакам ему светило клеймо фильма класса «Б». Долгие годы все дееспособные режиссёры Голливуда обнаруживали его сценарий подсунутым в свою почту, на сиденья автомобилей, на столы ресторанов и много куда ещё. Все постановщики бежали от работы драматургов Ноймайера и Майнера, как от чёрной метки. Так продолжалось, пока рукопись не попала к Полу Верховену. Голландец с отвращением запулил её в мусорку, не выдержав и пяти страниц. Однако его благоверная выудила сценарий из нечистот, окинула критическим взглядом и изрекла: «А чё, ничё так». И убедила в этом своего мужа.

Даже копеечный бюджет не мог стать преградой для мастерства Верховена. К тому же сценарий и вправду был ничё так – неясно, чего все творцы так кочевряжились. «РобоКоп» 1987-го оказался настоящим чудом, которое случается вопреки всему. Его действия хватило примерно на полтора с лишним фильма, прежде чем всё встало на свои места. Карета превратилась в тыкву, а франчайз – во второсортные помои. Можно сказать, вернулся к истокам – в то самое мусорное ведро, откуда его когда-то бережно извлекли.

Тем не менее, несмотря на всю ужасность триквела и сериалов, смотреть их всё равно хотелось. Разве можно было бросить такого замечательного персонажа в трудный для него час?

РобоКоп на бумаге и на деле

В чём РобоКопу не откажешь, так это в эффектном гардеробе. Его внешний вид, как и все хорошие идеи, нагло стибрен – с миру по микросхеме. Одевается Робо на той же свалке металлолома, что и Судья Дредд, Железный Человек, а также гурьба менее именитых чудил. Ром КосмоРыцарь – детская игрушка, заполучившая собственную серию комиксов; Эйтмен – первый анимешный супергерой-киборг; Космический шериф Гаван – металлическое недоразумение типа Пауэр Рейнджеров. У каждого из них РобоКоп что-то подсмотрел. Однако в конечном счёте его образ получился достаточно уникальным, чтобы вызвать зависть у всех праотцов. Дизайном занимался Роб Боттин – человек с крайне ядрёным воображением. Дабы узнать, какие немыслимые демоны бушуют в его голове, достаточно ознакомиться со спецэффектами в фильме «Нечто» Джона Карпентера – его рук дело.

Кстати, первоначально броню Робо хотели покрасить в нежно-голубой цвет. Здравый смысл победил, но не потому что у кого-то пробудилось чувство вкуса – просто ныне классический серый вариант меньше отсвечивал и выглядел более металлическим. Так что заигрывания с чёрным прикидом в ремейке – это ещё не худшее, что можно представить. Вон, в «РобоКопе-2» костюм вообще приобрёл идиотско-перламутровый оттенок, переливающийся всеми цветами бензиновой лужи. Срам!

Каких кандидатов в роботы-полицейские продюсеры только не нафантазировали. Губа у них была не дура – думали пригласить даже Шварценеггера. Правда, потом один умный человек произвёл подсчёты и пришёл к выводу, что у кого-то слишком большая попа… в смысле, мускулы. Конечно же, у кого-то слишком большие мускулы, чтобы поместиться в костюм. Собственно, остальные актёры завалили кастинг по этой же причине, жиробасы. А вот тощий дрищ Питер Уэллер всех обскакал.

Впрочем, его достоинства не ограничивались одной лишь компактностью. Вдобавок Питер являлся счастливым обладателем самой сногсшибательной челюсти на свете, воплощавшей всю мировую мужественность и справедливость. Это пришлось как нельзя кстати, поскольку большую часть переживаний Уэллеру предстояло играть именно ею.

В целом, более достойного воплотителя у персонажа с тех пор так и не появилось. Питер столь вжился в роль, что отказывался исполнять указания Верховена, если тот не называл его «Робо». Голландский постановщик не просто взял это правило в привычку, но и распространил его действие на остальных участников съёмочного процесса. К актрисам, игравших шлюх, он обращался соответственно, чем всех несказанно радовал, кроме, может быть, самих девушек.

По всем признакам Уэллер проходил за идеального РобоКопа. Беда явилась оттуда, откуда не ждали: Питер оказался не таким уж и худышкой, как всем представлялось. В броню-то он влезал без проблем, но вот в машину его как ни пихали, а засунуть не могли никак. А надо было позарез – по сюжету Робо изрядно колесил на своём «Форде Таурусе». Решение проблеме нашли по-своему изящное. Какое? Будь осторожен, читатель, ибо обладание этим знанием может изменить твоё восприятие фильма навсегда.

Каждый раз, когда вы видите бравого РобоКопа за рулём, знайте: в этот момент он сидит в драндулете без штанов. Да, героический защитник невинных, оплот Старого Детройта, гроза преступности – в одних труселях. Представить только, какой бы урон понесла его репутация, случись какому-нибудь прохожему заглянуть через стекло автомобиля в неподходящий момент… Не исключено, что главные директивы РобоКопа на самом деле выглядели так:

  1. Служить обществу.
  2. Защищать невиновных.
  3. Соблюдать закон.
  4. Не забывать натянуть РобоПортянки при выходе из машины.

Учитывая, что три главные директивы были вдохновлены в равной мере тремя законами робототехники Азимова и печеньками с предсказаниями, всё возможно.

Но, пожалуй, самое классное в РобоКопе – это русский след в его биографии. Чтобы наделить киборга подобающей походкой, Уэллер заручился поддержкой персонального тренера по пантомиме – Мони Якима. В их фантазиях Робо отличался стремительностью и пританцовывал, как змея (только не спрашивайте нас, как это). Когда Питеру подогнали костюм, выяснилось, что в нём особо не попляшешь. Пластику движений пришлось срочно перерабатывать на медленную и грузную. Интересно другое: Мони тыкал Уэллера носом в «Ивана Грозного» (1944) Сергея Эйзенштейна. В гротескной и театральной игре Николая Черкасова, изображавшего деспотичного царя, он видел пример для подражания всем начинающим киборгам. Теперь классику советского кино можно смотреть через призму бесценного осознания: где-то в этих жестах кроется будущий РобоКоп. Бояре, живые или мёртвые, вы пойдёте со мной!

87-й – хороший год, чтобы быть РобоКопом

Верховен – один из лучших друзей жанра фантастического боевика. Мужик не промах; но это мы уже установили. Давайте-ка лучше отдельно пробежимся по добродетелям его американского дебюта.

Прежде всего он, сука, свирепый. Послушать Верховена, так его картина пронизана христианскими мотивами. Только не этим слюнтяйским пацифизмом из разряда «Возлюби ближнего своего» и «Подставь другую щёку». Оказывается, когда герою к херам собачьим отстреливают обе руки – это его недвусмысленно пригвождают к кресту. А когда от выпущенного заряда дроби разлетаются куски его мозгов – ну, это он так примеряет терновый венец. Видимо, в Голландии режиссёрам дают читать какую-то особенную версию Библии.

Когда Пол впервые отправил фильм цензорам для ознакомления, те наградили его рейтингом Х. Обычно такого признания удостаивается самая жёсткая порнушка, хотя фильм был совсем не об этом.

Благодаря этой жестокой вседозволенности на экране расцветают и злодеи. Если обычно их руки в борьбе с добром связаны, то в «РобоКопе» они получают полный карт-бланш. Зачем нужен зловещий хохот и монологи про захват мира, когда гораздо практичнее оставить от своих врагов кровавое месиво? Это взаимовыгодное для всех персонажей сотрудничество: на фоне страшных зверств всё выглядят эффектнее, а главному герою на контрасте хочется сопереживать ещё сильнее.

Не говоря уже о том, что РобоКопу в первых двух частях доводится повалтузить крутых роботов. Создание внушительных не человекоподобных монстров – отнюдь не тривиальная задача. Дизайнеры превзошли себя, когда сотворили красавца ED-209. Правда, как это часто бывает с не гуманоидными роботами, их извечным соперником становятся не супергерои, а лестничные пролёты. Ступеньки ввергают бедолаг в не меньший ступор, чем обдолбанного Дикаприо в «Волке с Уолл-Стрит».

Говорят, что ED-209 совместными усилиями озвучивали продюсер Джон Дэвисон, ягуар и свинья. Разобрать, где из них кто, периодически весьма непросто. Закономерно, что за работу со звуком картину номинировали на «Оскар».

Наконец, первый «РобоКоп» богат на всякие отрадные финтифлюшки вроде язвительного социального комментария о капитализме и сатирических вставок рекламы и новостей – последнюю идею в будущем выдоят особенно досуха. Будь все эти вещи самоцелью, вряд ли бы кино вышло столь хорошим. Зато в качестве приятного бонуса они придают боевичку осмысленности и какой-никакой глубины – настоящая статусная роскошь для данного жанра.

Впрочем, главная причина успеха – сам РобоКоп. Все эти ковбойские штучки с верчением пистолета на пальце дают понять, что он не просто машина, но Пижон. А как он совмещает приятное с полезным, когда зачитывает супостату его права, попутно проламывая им стеклянные заслонки? По слухам, реальные полицейские на тестовых просмотрах улюлюкали от восторга. Составляя киборга из органики, учёные OCP точно не забыли о таком важнейшем компоненте, как харизма.

Хождение по мукам

Уэллер почуял, что дело пахнет керосином, ещё во время сиквела. Даже сквозь забрало его шлема ему было видно, как вокруг всё рушится. Режиссёр Ирвин Кершнер – умелый дядька, за поясом у которого, между прочим, пятый эпизод «Звёздных войн», – старался как мог в попытках спасти положение. Спад после первой части наметился очевидный, но зрелище пока оставалось смотрибельным. Питер понял, что всё идёт к «РобоКопу-3», и в панике собрал чемоданы.

Триквел мог бы прокатить за реалистичную драму о том, как выглядит ад для киборгов. Возрастное ограничение понизилось до подросткового, сделав фильм доступным для детей и домохозяек. Место Уэллера занял невразумительный Роберт Бёрк, для которого даже поленились смастерить новый костюм – кое-как утрамбовали актёра в тот, что носил его предшественник. Канули в Лету мощные злодеи; главный антагонист деградировал до гейского робониндзи, выглядящего как простой азиат в чёрном тряпье. Очень технологично.

Нэнси Аллен, игравшая напарницу Мёрфи в прошлых частях, согласилась вернуться в триквел лишь при одном условии: её персонажа должны нафиг убить – и чем скорее, тем лучше. Когда один из немногих сохранившихся представителей изначального ансамбля умоляет, чтобы его побыстрее грохнули и не продлевали мучения, это уже довольно красноречиво свидетельствует о качестве сценария. Единственная корректура, которая могла бы ему помочь после того, как над ним похимичили продюсеры, – это немедленное сожжение.

Бестолковый сериал 1994 года и мультики продолжили курс, ориентированный на детишек. Не хватало только сделать кроссовер с телепузиками (есть в этих тварях что-то от киборгов).

Всё изменить должен был мини-сериал «РобоКоп: Главные директивы» (2002). Он состоял лишь из четырёх эпизодов, по длине сопоставимых с полнометражным фильмом, поэтому особенно легковерным лопухам его впаривали под видом четвёртой, пятой, шестой и седьмой частей. Создатели попытались вернуть серьёзность, жестокость и кровь, в чём худо-бедно преуспели. Обосрались они по всем остальным фронтам. Роль РобоКопа отдали пожилому коротышке с полными отчаяния глазами. От былой крутизны персонажа не осталось и следа – он постоянно огребает от всех подряд, и даже в финале в качестве героя выступает не он. Бездарнейший экшен преподнесён в особо извращённой форме слоу-мо, как будто половина кадров вырезана, а те, что есть, отчаянно тормозят.

А ещё минисериал разъяснил, почему на роль робота-полицейского или его робонапарника никогда нельзя приглашать актёров с африканскими корнями: у них слишком большие губы. Вместо мужественной выпирающей вперёд челюсти мы видим РобоГубки на выкате. Серьёзно, они занимают собой всё свободное пространство.

Показательно, что ни один из упомянутых огрызков не пытался рассказать историю Алекса Мёрфи заново. Фильм 1987 года всегда оставался незыблемой отправной точкой, на которой паразитируют всевозможные чудовища. Оригинал, несомненно, был светлым событием, однако не может не пугать то, сколько он привнёс в мир горечи следом за собой.

Кто виноват?

Справедливый вопрос, ведь кто-то должен быть в ответе за притеснения всенародно любимого персонажа. Однако стоит его задать, как в воздухе повисает свинцовая тишина, которую сменяет скрип лихорадочного перевода стрелок. Поиски виноватого оборачиваются настоящей детективной историей. Хорошо, что есть мы, готовые провести расследование.

Итак. Когда «РобоКоп» хорошо показал себя в прокате, студия мигом велела сочинителю первой части Эдварду Ноймайеру в темпе сварганить продолжение. Подкатили и к Верховену, но тот сказал, что по этому скороспелому говну снимать не станет, а лучше подождёт нормальный сценарий. Так и не дождался и бросил серию помирать, пока сам вместе с Арнольдом «Вспоминал всё» (да, это очень сомнительная игра слов, мы знаем).

Продюсеры обратились к популярному комиксисту Фрэнку Миллеру. Тот с радостью написал для них, как ему представлялось, эпический сценарий. «Говно» – такой вердикт боссы вынесли плоду его усилий. Работать с этим невозможно, надо переписывать, решили они. Так у Миллера появилось алиби: он не при делах, напортачили все остальные.

Для «РобоКопа-3» сценарий заказали снова у Миллера – и он снова согласился, дурилка. На сей раз он был уверен, что его гениальные идеи проканают. Сюжет он построил на основе отвергнутых задумок ко второй части. Что же, вы думаете, он услышал? Ему снова сказали, что он сотворил говно! Текст пришлось переписывать ещё в трёхкратном объёме, а смертельно обиженный Фрэнк надолго покинул Голливуд (вплоть до 2005 года, когда Родригес умаслил его половиной режиссёрского кресла на «Городе грехов»). Миллер впоследствии часто с печалью вспоминал, что не надо быть сценаристом, уж лучше режиссёром – вот у кого власть! А сценарий – это просто пожарный гидрант, который вереница бульдогов за углом так и норовит обоссать, сокрушался он.

Годы спустя Миллер не сдался и издал свой оригинальный сценарий к сиквелу в виде комикса. К тому времени он уже обрёл легендарный статус. Угадаете, как его оценили критики? Правильно, вы уже выучили ответ: говно. Дескать, «РобоКоп-2» и то не так плох.

Но, может, самая первая, черновая версия сценария, написанная Ноймайером, заслуживала стать опорой фильма как самая достойная? Ответ на данный вопрос нашёлся, когда она легла в основу пилотного выпуска сериала по «РобоКопу». Не поверите – и она оказалась жутким говном.

Получается какой-то замкнутый круг. Франчайз «РобоКоп» был обречён с самого начала – словно в стальных доспехах прятался магнит, притягивающий самые скверные идеи на свете. В этой истории нет одного преступника, на которого можно всё свалить. Каждый человек вносил по своему кирпичику говна в фундамент общего дела, возводя вавилонскую башню из фекалий. Каждый – от режиссёров и продюсеров до сценаристов и актёров – напакостил, каждый из них виноват. Башня рухнула. Они убили Робо, сволочи!

Авторизируйтесь, чтобы оставлять комментарии:
 
Меню