Новости игр — лучшее за неделю Многосерийному «Ведьмаку» подыскали шоураннера «Бэтмен Ниндзя» — сэйю и два трейлера Брайан Фуллер и Майкл Грин отказались работать над вторым сезоном «Американских богов» Интервью: Seven: The Days Long Gone
53
КИНО
 
Прямая ссылка на новость:

Я всё ещё здесь: Арнольд Шварценеггер

Не каждому выпадает шанс стать лицом целого жанра. Лицо боевика 80-х подобающе сурово, если не сказать брутально. С таким не захочешь столкнуться в тёмном переулке; однако если за вами явился злой терминатор из будущего – роднее лица не отыскать.

Глядя на мускулистую фигуру этого человека, сразу вспоминаешь себя мальчишкой. Вспоминаешь, что не вернул кассету в видеосалон ещё тогда, в детстве, а ради заветного плаката с Ним отдал целое богатство – три вкладыша от жвачек.

Но детство проходит, и великий киногерой покрывается бронзой. Причём ладно бы он стоял на месте, как положено памятнику, так ведь нет – лезет в телевизор толкать длинные речи у микрофона. Эх, раньше-то он говорил по-другому: «Мне нужны твоя одежда, ботинки и мотоцикл»; теперь же трёт про деньги налогоплательщиков.

Ему явно промыли мозги в компании «Реколл» и внушили, будто он губернатор. Проснись, твоя фамилия Хаузер, он же Мэтрикс, он же Шеффер! Начал со звания полковника, затем был разжалован до майора, но впоследствии дослужился аж до маршала! Да что говорить, ты был даже капитаном милиции! Постаревший мальчишка лупит своего кумира по широченной груди, а тот молчит. Сбой в программе.

Однако спустя много лет он возвращается. С фирменной улыбкой и пулемётом, такой же сильный и крепкий – совсем как в былые времена. Предвыборная программа пестрит знакомыми названиями: «Терминатор», «Конан» и, кхе-кхе, «Тройняшки». Уж теперь-то он поборется за зрительскую любовь! Но зрители что-то не спешат обнимать своего старого друга – слишком много лет прошло. Обиженный мальчишка помнит всё.

Припомнить всё

Две тысячи четырнадцатый год. «Скайнет» ещё не взбунтовался. Марс до сих пор не колонизирован. До появления в программе передач шоу «Бегущий человек» – три года. Народ больше не верит в Железного Арни.

Грустно сознавать, что разговор о Шварценеггере пойдёт в рамках рубрики «Я всё ещё здесь». Поводов для этого немало: «Возвращение героя» провалилось в прокате, «План побега» оказался посредственным боевиком, а выходящий сегодня «Саботаж» уже освежёван западной критикой («томаты» вконец протухли – 22 %). Подкинул дров и Джеймс Кэмерон, сообщив, что на Пандору Шварценеггер не полетит: видно, там уже есть свой губернатор.

Так что же случилось с непотопляемым Арни? Пропали мышцы и обвисла кожа? Америка окончательно изгладила австрийский акцент? Или же он стал играть ещё хуже? Сегодня мы припомним всё и даже больше.

Австрийский дуб

– And this guy was a multimillion dollar action-star. Life is stupid.
Nostalgia Critic

В карманном справочнике кинокритика есть глава «10 способов прослыть занудой». Пропустим девять пунктов и перейдем сразу к самому важному: «Критикуйте актёрскую игру в боевиках». Этим мы сейчас и займёмся.

Нет, серьёзно, неужели кто-то любит Шварценеггера за его лицедейские таланты? Австрийский акцент, превращающий даже самые невинные реплики в угрозы. Огромная галерея Очень Страшных Рож, которым самое место на постерах «Нимфоманки». Удивительно, как эти выпученные глаза никому не снились в кошмарах.

Зритель (более чем мифический) может возразить: «Всё дело в продюсерах, которые не разглядели за грудой мышц драматический талант!» Плата за неосведомлённость слишком высока: бедняге зрителю (ему повезло, что его не существует) придётся залпом посмотреть «Джуниора», «Подарок на Рождество» и даже «Близнецов».

За пределами боевиков Железного Арни просто-напросто нет. Человек-жанр, мать его. Ну кто ещё может пить чай с выражением лица «Пасть порву, моргалы выколю»? И что самое интересное, в комедиях он делает ровно то же, что и в боевиках: корчит рожи, совершает сумасшедшие прыжки (хотя произносит не коронные фразы, а шутливые удар-реплики). И кто сказал, что актёр должен перевоплощаться? Шварценеггер идёт по своей фильмографии, как через цепочку реинкарнаций: один человек, десятки имён и костюмов.

Есть тут некая магия. Говоришь «боевик со Шварценеггером» – и всё, можно даже сам фильм не показывать. Будет пачка отточенных фраз, будут карикатурный злодей и «дама в беде», взрывы и пальба, а потом все станут жить долго и счастливо. С «комедией со Шварценеггером» дела обстоят хуже, но и там свой шаблон имеется.

Австрийский дуб – дерево настолько чувствительное, что может впитать в себя целую эпоху. По кругам на его срубе легко читаются коронные фразы и отработанные штампы. Но попробуйте-ка пересадить такую орясину на современную почву! Слишком уж крепко этот дуб ушел корнями в землю VHS.

План побега из 80-х

Что ж, Шварценеггер – реликт родом из 80-х. Если сегодня так снимать и так играть, то тебя вежливо попросят вернуться на полку в архив. В «Последнем киногерое» все штампы были великолепно обыграны и отправлены на покой. Как герой боевика Арнольд – бесполезное ископаемое. Но достаточно ли этого для провала? Другие ведь торгуют детскими воспоминаниями не в пример лучше.

Сталлоне в своё время понял, что если продавать зрителям ностальгию, то сразу оптом. Чтобы «как тогда»: подходишь к ларьку – и сразу берёшь диск «10 в 1». Герр Шварценеггер сию мудрость не постиг и решил, что «Возвращение героя» стоит целого диска. Как показал бокс-офис, прогадал. В «Плане побега» пришлось унизиться до «2 в 1».

Жанр для триумфального возвращения также был выбран неудачно. Не то что бы Арнольд совсем не попал, просто не попал в слово «фантастический». Ему бы сгрести всяких томкрузов с мэттдеймонами в охапку и показать им, кто в доме Карл Хаузер. Пускай фантастические боевики переживают не лучшие времена, но окажись на месте «Возвращения героя» какой-нибудь условный «Обливион», обстоятельства могли бы сложиться совершенно иначе.

Современный зритель смотрит на очередной «старомодный» боевик с лёгким недоумением. Хотите ощутить нечто схожее – пересмотрите «Коммандо». Детский восторг против атмосферы лёгкого идиотизма – что же победит?

Ностальгирующий зритель, напротив, судорожно обрабатывает каждый кадр, пытаясь определить, тот ли это Шварц. Кому в итоге угождает «Возвращение героя»? Правильно, ни нашим, ни вашим.

Грядущие планы экс-губернатора наводят на мрачные мысли. Снова «Терминатор», снова «Конан»… Даже с нашего аналитического дивана видно, что будущим фильмам культовый статус не обрести. Проклятия ремейков не избегнуть никому.

Всё-таки оригинальные фильмы были произведениями своей эпохи, со всеми вытекающими и втекающими. Попытка их повторить сродни подделке наскальной живописи – красиво, но с оригиналом по ценности не сравнится. Шварценеггер в такой ситуации рискует проиграть непобедимому противнику – самому себе. И дело вовсе не в мускулатуре. Даже человеку-эпохе не по силам вернуть её в головы зрителей.

Критический саботаж

Мы хотели закончить чем-нибудь жизнеутверждающим, но тут как назло вышел «Саботаж». Арни-версия «Неудержимых» опустошила запасы желчи у кинокритиков и пока не спешит сделать то же с кошельками зрителей. Полощут в основном за сценарий (привет, Скип Вудс!) и за бесполезное насилие – западные критики явно не читали главу про занудство.

Диванного наблюдателя не покидает ощущение, что Шварценеггер, снимаясь в боевиках «старой школы», наступает на третьи грабли кряду. Силён, крепок, не заметил.

Однако все рассуждения и советы теряют смысл, если Железный Арни всего-навсего решил тряхнуть стариной. Деньги, качество, здравый смысл – только тлен; главное – опять нацепить кожанку Т-800 и пощеголять в шкуре Конана. При таком раскладе нас ждёт ещё с десяток сомнительных лент, которые принесут радость только старику Шварцу. Как бы нам не пришлось отправлять в прошлое другого терминатора – для дружеского совета.

И снова будет две тысячи четырнадцатый год. Терминатор подойдёт к нынешнему Арнольду и ласково так скажет: «Слушай, может это, пора уже „асталависта“ и не надо никакого „айлбибэка“? От всего лица всего человечества прошу».

Авторизируйтесь, чтобы оставлять комментарии:
 
Меню

Новые комментарии