Новые сериалы 29 мая — 4 июня Авторы «Чёрных парусов» расскажут историю царицы Клеопатры на Amazon Манга «Бакуман»: Российское издание Анонс нового аниме Мамору Хосоды «Мираи» Netflix экранизирует «Ведьмака» Анджея Сапковского
27
КИНО
 
Прямая ссылка на новость:

Вся правда о Годзилле

Между прочим, у Годзиллы – юбилей. Дедушке всех гигантских монстров стукнуло шестьдесят. Совсем скоро по случаю праздника он приплывёт (или уже приплыл, ибо не секрет, что оперативность – это наш конёк) с гастролями в Америку. Вытряхнет воду из ушей, хорошенько протрёт спину полотенцем, смахнёт капли с хвоста и устроит всем жителям демократии такой кирдык, что мама не горюй. Голливудские кинематографисты выписали в аренду у японских коллег из Toho чешуйчатую машину для демонтажных работ. Мы уже в предвкушении, как она распердолит городок-другой к едрёне фене. Чтобы выразить животинке своё уважение и восхищение, мы подготовили эту статью.

Как опознать Годзиллу

Годзиллу довольно трудно не приметить или с кем-то перепутать. Он выглядит как тираннозавр, записавшийся на приём к ортопеду. Добрый доктор хорошенько вправил ему кости, поставил прямую осанку (слышишь, пустоголовый Эммерих, прямую осанку!) и научил не сутулиться, как последнего забулдыгу. А заодно отчекрыжил у зазевавшегося стегозавра пластины со спины и пришпиндюрил их к Годзилле на манер горчичников. Результат – красота. Впрочем, по канону его импозантная внешность объясняется тем, что человечество имело неосторожность уронить на беднягу водородную бомбу. Сами понимаете, эта оказия отнюдь не улучшила его и без того дерьмовое настроение.

Вообще Годзилла очень статное создание и большой харизматик. Как и положено настоящему антигерою, характер у него откровенно скверный. Два его любимых занятия по жизни – это находить уязвимые точки в городской инфраструктуре Японии (проще говоря, ебошить её в щепки) и бороться с другими крокозябрами. Людям Годзилла может казаться злым или добрым, но, по сути, он очень простой парень с незатейливыми радостями, который всего лишь хорошо проводит время за мордобитием. Ну а если в ходе оздоровительного вечернего променада ненароком раскрошит парочку зданий хвостом – звиняйте.

Даже после этого описания у вас есть сомнения, Годзилла перед вами или нет? Давайте удостоверимся. Попробуйте пожаловаться военным – они с радостью подгонят танки с реактивными самолётами и ощетинятся готовыми к пуску ракетами, чем очень повеселят исполинскую рептилию. На наземную бронетехнику Годзилла отреагирует, как молодая особа на тараканов: с криком всех перетопчет. От ракет он испытает лёгкую щекотку, а силы авиации прихлопнет, как назойливых комаров. Что, ни в какую не получается убить древнюю тварь? Сто пудов, это Годзилла. Живучий. Чего доброго, окатит своей знаменитой атомной отрыжкой, ярким голубым лучом разящей супостатов, – тогда вообще мало не покажется.

И не забудьте проникнуться эпической музыкальной темой, под которую Годзилла отбирает карманные деньги на школьные завтраки у других огроменных зверюг.

Как понимать Годзиллу

Довольно общеизвестно, что Годзилла – как бы аллегория ядерной угрозы. В 1945 американцы сбросили на Японию бомбы, а в 1954 японцы придумали грозного ящера, символизирующего эту разруху. Может показаться, что это прибавляет фигуре Короля Монстров солидности и многозначительности, но только на первый взгляд. Строго говоря, метафора сия – полное говно.

Вряд ли кто-то будет спорить, что атомные взрывы – это плохо. Единственное дельное, что они дают, – по-своему привлекательная постапокалиптическая эстетика а-ля Fallout, которую, давайте признаем, всё-таки гораздо приятнее наблюдать по ту сторону монитора в некой виртуальной реальности.

В то время как Годзилла… Ну, как бы это лучше сказать. Он – обаяшка. Красивый, толстый – а вы видели эти пухленькие щёчки, которые так и хочется потрепать (какая ещё Дженнифер Лоуренс, побойтесь кайдзю)? Могло бы нечто столь ужасное, как термоядерный взрыв, стать лицом серии, растянувшейся на полвека и три десятка фильмов? Могло ли оно проделать путь от чудовища до защитника Земли, кумира детей и практически национального героя Японии? Да фиг там!

То же самое касается и умозаключения, будто бы Годзилла олицетворяет собой США. Манера их внешней политики действительно может быть в чём-то схожа, но опять-таки давайте не будем забывать, что один из них – зачётный и всепланетно любимый динозавр. Такому вполне можно простить немножко военной агрессии. Скорее уж его действиям впору умиляться, как успехами малыша: «Раздраконил Токийскую телебашню? Ути-пути, умница какая». Вряд ли у кого-то подобным образом теплеет на душе, когда он читает новостные сводки о проделках Америки.

Поэтому Годзиллу надо понимать как охрененно большого монстра, в чей бассейн вы не хотите плюнуть, – и не приплетать всю эту претенциозную муть.

Хроника Годзиллы

28 японских фильмов о Годзилле принято делить на три эры. Не очень понятно, зачем и какая от этой информации польза, но не упомянуть об этом было бы неприлично. Эпоха Сёва (1954–1975) – самая продолжительная, насчитывает 15 картин. Вокруг именитого ящера формируется классический зоопарк из культовых личностей вроде Мотры, Родана и прочей многометровой шантрапы. Образ Годзиллы за этот временной отрезок проходит как героическую эволюцию, так и унизительную деградацию. В своём пятом фильме «Гидора, трёхголовый монстр» (1964) Годзилла объединяется с другими кайдзю, чтоб навалять паскудистому Горынычу из космоса, тем самым спасая Землю. С этих пор он встаёт на путь перевоспитания. Если бы ему не приходилось так часто выяснять отношения со всевозможными чудищами, наверняка переводил бы бабушек через дорогу. Что до несмываемого позора, то он случился в десятой картине «Годзилла, Минилла, Габара: атака всех монстров» (1969). Ориентация на детский сад и использование сцен из прошлых фильмов – две участи, которых не пожелаешь ни одной серии. К концу эры маятник, правда, снова качнулся в более мрачную сторону – о каком-то стилистическом единстве говорить не приходится.

Период Хэйсэй (1984–1995) сделал финт ушами и притворился, что ничего не было, кроме самого первого «Годзиллы» 54-го года выпуска. Формально производится ставка на более вдумчивую научно-фантастическую основу, хотя по факту градус безумной наркомании в сюжетах только возрастает. Особое внимание стоит уделить «Годзилле против Кинга Гидоры» (1991). Тут вам и история происхождения Годзиллы, и закрученный сюжет про путешествия во времени со скачками в прошлое и будущее, и достойнейший антагонист, напрашивающийся на атомную клизму.

На излёте 90-х японцам стало мучительно неловко за то, как громоподобно обдристался Роланд Эммерих с их легендарным персонажем в США. Им и самим уже порядочно осточертело клепать фильмы о Годзилле, но теперь уж волей-неволей пришлось восстанавливать его доброе имя. Так началась эра Миллениум (1999–2004), в которую вошло 6 картин. Вообще это серия, страдающая от экзистенциального кризиса и раздираемая внутренними противоречиями, а также чувством жгучего стыда. Единственный фильм, чей авторитет не подвергался сомнению, – это, как водится, оригинальный «Годзилла» в силу его серьёзности и социальной значимости. После каждого нового эпизода создатели кричали, что нет-нет, всё было не так, – и снова начинали отсчёт с картины 1954 года, игнорируя события всех прочих предшествующих лент. Единственным исключением стал «Годзилла, Мотра, Мехагодзилла: спасите Токио» (2003), продолживший линию «Годзиллы против Мехагодзиллы» (2002). Данная дерзость оказалась быстро забыта – при виде этих названий режиссёр фильма «Годзилла: Финальные войны» (2004) лишь невинно хлопал глазами и бурчал: «Не, не слышал».

Мир Годзиллы

Очень сложно установить какую-то внутреннюю логику во вселенной, где основы мироздания зависят от нестабильного психического здоровья сценаристов. Любые каноны живут под постоянным страхом погибели – никто не знает, что учудят так называемые драматурги уже в следующем фильме. Константой является лишь облик Годзиллы – дизайн, разумеется, постоянно переосмыслялся, но общие черты всегда оставались узнаваемыми. Вышесказанное, само собой, не касается талантливого Роланда Эммериха, который снимает настолько великолепные фильмы, что подобные предрассудки ему вообще не указ.

По большому счёту, кинопроизводство проектов с колоссальными зверюгами превратилось в огромный конвейер. В любую картину стремились напихать побольше абы каких монстров без всякой задней мысли – зачастую просто тех, чьи костюмы в данный момент находились под рукой. Потные от волнения продюсеры прибегали на съёмочную площадку и исступлённо вопили: «Эврика! Давайте Франкенштейн будет сражаться с Кинг-Конгом!».

Другие умные люди смотрели на них и говорили: «Вы что, больные?.. Франкенштейн против Кинг-Конга, ну и бред! А что если вместо Франкенштейна будет Годзилла? Вот это вообще крутая идея!!!» И в самом деле, в 1962-м появился такой фильм. Обширным задом Годзиллы затыкались любые дыры в сценариях – даже тех, где его присутствие изначально вовсе не предполагалось. Всё-таки Король Монстров был настоящей звездой, способной обеспечить коммерческим потенциалом даже самые сомнительные предприятия. В конце концов, именно с него всё это безобразие и началось.

Отличительные особенности франчайза крайне разнородны. Положим, никого не должно удивлять, что в мире Годзиллы в букварях особое место отводится букве «Р». Радиация – первопричина практически всего, а растущие кайдзю потребляют её вместо манной каши. Там же по соседству и здоровущие роботы с киборгами. Причём не только клёвые, как Мехагодзилла и Гайган, но и невероятно срамные, как Джет Ягуар из «Годзиллы против Мегалона» (1973). Смельчаки, не боящиеся схлопотать летальную дозу излучения клоунским супер-гейством, могут попробовать разучить мощнейшую песню этого чуда науки. Меж тем Годзилла при всей своей неразборчивости впредь отказывался сниматься с Джет Ягуаром в полнометражных фильмах, что о многом говорит.

С тем обстоятельством, что из космоса то и дело прилетает какая-нибудь дрянь, тоже кое-как можно смириться. Немудрено, что подобным титанам тесновато в рамках одной планеты. Поэтому вполне логично стимулировать их извне злокознёнными пришельцами и инородными громадинами. Да, это немного странно, что у клювастого ящера Гайгана из брюха торчит невдолбенная бензопила, но всё равно прикольно.

Однако крошечные поющие феечки – это уже, извините, финиш. Примерно так выглядит в Японии ситуация, когда здравый смысл делает себе харакири. Это тот самый момент, когда вы пытаетесь как-то систематизировать мифологию Годзиллы, доходите до грёбаных феечек и понимаете всю ужасающую бессмысленность ваших действий – а то и жизни.

Друзья и враги Годзиллы

По большому счёту, у Годзиллы есть всего один вопрос к окружающему миру и его обитателям. Вопрос, который он задает каждой встречной твари. Звучит вопрос примерно как: «Ты меня уважаешь?!». Всем, кто, по мнению монстра, колеблется с ответом, он незамедлительно прописывает в табло. Друзей у Годзиллы, как вы можете догадаться, не много.

Взять, например, его друга Ангируса – колючую махину, напоминающую анкилозавра. Знаете, как они познакомились? Видит Годзилла Ангируса и – как херанёт ему по рогам! С тех пор они как братья! Примерно то же самое и с птеродактилем Роданом, и с бабочкой-мотыльком Мотрой. Кстати, считается, что Мотра – самый популярный монстр среди женского населения Японии. Встаёт закономерный вопрос: а много ли дам вообще смотрит крошилово с Годзиллой? Небось, три-четыре, да и те с явными отклонениями, если находят привлекательной эту валидольную мохнатую харю.

Некоторые гады, правда, не хотят дружить с Годзиллой даже после того, как он их отдубасит. Обычно это говнюки настолько свирепые, что их приходится лупить всей камрадской бригадой Годзиллы. Трёхглавый Кинг Гидора – как раз такой троекратный засранец из космоса, Мориарти для Шерлока Годзиллы. Ну, если бы Шерлок и Мориарти были слегка тупорылыми динозавром и драконом и проблемы решали, силясь укусить друг друга за хвост.

Несмотря на свою открытость и коммуникабельность, врагов Годзилла завёл больше, чем друзей. За свою продолжительную карьеру он совершил массу хулиганств: раздавил нежное зубастое растение (Биолланте), выявил несовершенства в конструкции киборгов (Мехагодзилла и Гайган), сварил лобстера (Эбира), отрядил мутантов в тупиковую ветвь эволюции (Хедора, Орга и Разрушитель), провёл дезинсекцию отвратительных насекомых (Камакурас, Кумонга, Меганулон), отстоял свои атеистические взгляды перед парочкой зажравшихся божеств (Мегалон и Кинг Сизар), объяснил динозаврам, что они – прошлый век (Барагон, Титанозавр), показал драконам их ущербность (Кинг Гидора и Манда, хе-хе) и отобрал банан у обезьяны (Кинг-Конг). Мало какая форма жизни от него не натерпелась – и это наверняка мы ещё кого-то забыли. Есть подозрение, что список ущемлённых будет только пополняться.

К слову, у Годзиллы имеется умственно отсталый сынок. Физиономия у него на редкость дебильная. Страшно представить, с кем Годзилла согрешил, чтобы на свет появилось такое. Сдаётся нам, что матушка сего цветка жизни во время беременности дымила, как паровоз, пила, как автослесарь, и не слезала со шприцов с героином. Со столь явными следами вырождения в кунсткамере детёныша приняли бы за своего. В одной из самых обсосных частей «Годзилла, Минилла, Габара: атака всех монстров» (1969) он даже разговаривает – ясное дело, как конченный деградант.

Со временем сценаристы осознали, что Минилла – это генетическое днище, обрекающие род на вымирание, и придумали Годзиллу Младшего. Тот со временем вырос в нормального Короля Монстров, обеспечив смену поколений («Годзилла против Разрушителя»(1995)).

Вот уже 10 лет студия Toho молчит и не выпускает правильных цирковых фильмов о Годзилле. Быть может, теперь их вновь взбудоражит американское обращение с сокровищем нации. Нам остаётся лишь предвкушать, с какими новыми товарищами и недоброжелателями повстречается Годзилла. Поприветствует ли он их затрещиной или тычком под дых? Узнаем в следующей серии!

Авторизируйтесь, чтобы оставлять комментарии:
 
Меню