Объявлена дата выхода Far Cry 5 Авторы «Чёрных парусов» расскажут историю царицы Клеопатры на Amazon Ноль кадров в секунду. Выпуск 162: Лучший сценарий на свете «Защитники» стартовали в Китае даже хуже «Мафии» Роман Урсулы Ле Гуин «Левая рука Тьмы» превратят в мини-сериал
43
КИНО
 
Прямая ссылка на новость:

Comix Zone. Фрэнк Миллер

Зона Комиксов. Потусторонний мир изломанных линий и гротескных форм. Вселенная зловещей тишины, где все звуки превратились в собственные тени: «Буф-ф!», «Чпок!», «Бдыщ!», «Р-ргав!». Здесь любая ваша мысль заранее метит в рамку, а любое слово – в округлый пузырь. Эта выморочная реальность произошла от союза писателя и художника, – двух творцов, которые, казалось бы, говорят на разных языках.

Если мы окунёмся в пёстрые страницы, то увидим означенных демиургов – столь же эксцентричных, как и творения их рук. В башне из слоновой кости сидит темноволосый и бледный, с головы до ног одетый в чёрное человек. Греки именовали его Морфеем, а мы зовём запросто – Нилом. В ближайшей от башни канаве (даже у такого здания есть канализация) валяется другой – мертвецки пьяный, в красно-зелёных очках. Где-то в чаще разлёгся с томиком Кроули мрачный бородач – он ушёл как можно дальше, лишь бы не видеть экранизации своих работ. Лысый шотландец, до дрожи похожий на Агента 47. Вездесущий старичок, способный кончиком карандаша уложить на лопатки Халка. Организатор самой кровавой Гражданской войны за всю историю нарисованного человечества. Все они совершенно безумны. В наши обывательские головы не умещается допущение, что всё это могли создать вменяемые люди.

Однажды мы сложим красивую легенду о каждом из них. Но сегодня призовём из недр Зоны Комиксов настоящего криминального воротилу, любителя шляп и крепких выражений – Фрэнка Миллера.

Художник из «Адской Кухни»

В эпоху «Википедии», когда любой дурак сумеет легко найти чью-либо биографию, у журналиста как будто бы развязываются руки. Где жил, где умер, на ком был женат – всё это известно и без него. Проблема нынче в другом: как за ворохом мест и дат, вырванных из контекста цитат и критических отзывов разглядеть человека?

Городок Монтпилиер – местечко не из разряда примечательных. Вроде бы столица штата Вермонт, но без всякого налёта столичности – двух-трёхэтажная Америка, которая хороша на открытках, но навевает тоску при непосредственном знакомстве. Что ни говори, а гении в таких городах не живут.

По живописной набережной бредёт маленький Фрэнки, пятый сын электрика Миллера – правоверного ирландского католика. Настоящий «daydreamer», как сказали бы жители Монтпилиера. Мальчик необщителен и дурно приспособлен к жизни. Его лучшего друга зовут Уилл Айснер – именно это имя красуется на стопке комиксов The Spirit, с которыми не расстаётся Фрэнк. В синематограф парень ходит исключительно с Хитчем («Альфред» звучит слишком высокопарно) и японцем по фамилии Куросава. Однако наведаться в кино с отцом – дело тоже хорошее.

В кинотеатрах 1962 год, а на экране – 480 до н.э. Пятилетний Фрэнки сидит, затаив дыхание, и в один из моментов понимает, что герои фильма «300 спартанцев» не уложат всех персов и не уедут в древнегреческий закат. За точность не ручаемся, мечи звенели слишком громко, но в тёмном зале произошёл примерно следующий диалог:

– Пап, хорошие парни проиграют?
– Да, сынок, они проиграют.

Нет, вы только подумайте! Царь Леонид не подхватит на скаку самую красивую девчонку в Спарте, не получит медаль за доблесть, а просто-напросто сдохнет посреди поля. За высшее благо. За Спарту, за царицу и за доблесть.

Тот случай очень сильно повлиял на всё дальнейшее творчество Миллера. Герой – это не пёстрый наряд, не суперсила и даже не ответственность, это готовность пожертвовать всем ради высоких идеалов. Неужели человека, который вооружён такой идеей, способно что-то остановить?

Фрэнк Миллер решил стать художником. Переехал в Нью-Йорк, в район Клинтон, также известный как «Адская Кухня» – криминальный центр «Большого Яблока». Чёрт его знает, быть может, именно здесь Миллер впервые столкнулся с детективом Хартиганом и громилой Марвом.

Прежде чем всерьёз взяться за кисть, будущий художник вынужден был как следует поорудовать мастерком. Подрабатывая плотником, Миллер публиковал свои первые работы: страницы «Королевский пир» и «Бесконечные облака» для комикса «Сумеречная зона», а также иллюстрации для серии Weird War Tales и антологии Christmas stories, где Фрэнк впервые столкнулся с Бэтменом.

Впоследствии он круто поменял жизнь готэмского мстителя, отправив его на заслуженную пенсию. Однако до выхода The Dark Knight Returns ещё много лет, а на горизонте маячит фигура другого героя, чья жизнь после встречи с Миллером никогда не станет прежней. Речь идёт о слепом адвокате Мэттью Мёрдоке.

«Когда я впервые появился в Нью-Йорке, у меня была стопка комиксов и эскизов с парнями в полушинелях, со старыми машинами и всем таким. [Редакторы комиксов] сказали: «Где парни в трико?». И мне пришлось научиться рисовать их. Но как только комикс пошёл дальше, когда Джин Колан оставил «Сорвиголову», я понял, что это было моим призванием – делать криминальные комиксы с супергероями. Поэтому я заявил о своём желании возглавить серию – и получил её».

Безумный Шляпник против Сорвиголовы

Серия о «Сорвиголове» медленно умирала. Продажи достигли критической отметки в 15000 экземпляров. Миллер был молодым автором, не имеющим своей регулярной серии, поэтому место художника по эскизам пришлось как нельзя кстати. «Он получил серию, потому что мало брал», – вспоминает Дез Скинн, основатель отраслевого издательства Comics International. «Сорвиголова» был настолько плох, что неопытная рука мало что могла испортить. В Миллера никто не верил.

Мэтт Мёрдок вырос в «Адской Кухне». «Лучшего названия для района и не придумаешь. Этот факт [происхождение Сорвиголовы] распахнул ящик Пандоры со всей криминальщиной, которую я так хотел перенести на страницы комиксов!» – воскликнул Миллер. Так Сорвиголова окунулся в тягучий, как дёготь, нуар.

В Нью-Йорке Миллера не было места для Людей-Икс или Человека-паука. Город являлся по-настоящему опасной локацией, где в каждой тени скрывался головорез с ножом. Вдохновлённый комиксом The Spirit Айснера, Нью-Йорк стал мрачен и жесток к просчётам. Как бы ни был популярен персонаж, его в любой момент могла постигнуть печальная участь. Именно это произошло с Электрой – романтическим интересом Мёрдока. Миллер был настоящим героем, способным пожертвовать всем ради своих комикс-идеалов – даже нервами собственных читателей.

Несмотря на подобное отношение, адвокатская практика Сорвиголовы вновь пошла в гору. Тем временем проблемы начались у титана DC Comics – Бэтмена. Герой по имени Фрэнк, специалист по спасению «superheroes in distress» спешит на помощь!

I am goddamn Miller!

– К весне мэр уволит его.
– Неужели? Но он герой.
– Герой войны. А сейчас мирное время.


«Тёмный рыцарь: Возрождение легенды»

Ожидаете остросюжетный рассказ о выпуске The Dark Knight Returns, эталона бэт-комикса на все времена? Как бы не так! Дабы лучше понять Миллера, мы сыграем на контрастах и перенесёмся к так называемому «закату» его карьеры.

Кинокритики освистали экранизацию комикса The Spirit, а поклонники комиксов не приняли радикальное переосмысление Бэтмена – All-Star Batman and Robin: The Boy Wonder. Заслуги 57-летнего Миллера никуда не испарились, однако «профессиональные» эксперты всемирной Сети уверенно ставят ему диагноз: старик выжил из ума.

Неужели автор «Города грехов» и «300» в самом деле, того? Ни черта. Как сказал один император (тоже герой в каком-то смысле), времена меняются, и мы меняемся вместе с ними. Однако Лотарь I не был знаком с Фрэнком Миллером, чей героизм диктует презрение к такой переменчивой бабе, как Время.

«Героем в любом случае не движет общественное одобрение. Это скорее мотив для политика. Герой же поступает правильно только потому, что это правильно».

Просто Миллер стал не нужен. Он герой войны, спаситель бедствующих супергероев, которым требуется срочный укол «реалина». В мирное время он смотрится нелепо. The Dark Knight Returns и All-Star Batman and Robin написал один и тот же человек, с той лишь разницей, что в первый раз он пришёл вовремя, а во второй явился с большим опозданием и не попал со своим хмельным задором в общий тон вечеринки.

Когда его Бэтмен начинает изъясняться как выходец из «Адской Кухни», толпа недоумевает. У неё уже есть аристократичный Тёмный рыцарь от Нолана, у которого «реалина» в крови и так достаточно. Толпа не понимает многобюджетного оммажа Уиллу Айснеру – кумиру, а впоследствии и другу Миллера. Та же толпа превозносит «Город грехов» как отличный образчик «нуара», хотя более злой пародии на этот самый «нуар» не найти. Для людей Миллер стал каким-то реликтом исчезнувшей цивилизации – выглядит, пожалуй, интересно, но понять его совершенно невозможно. Мало ли, что у этих древних на уме, они ж все поголовно сумасшедшие были. Их работами принято восторгаться, так почему бы и нет – от нас не убудет, а в приличном обществе за умного сойти можно.

Судьба героев по-своему печальна. Великая жертва, высокие идеалы – по-другому не бывает. Зато в веках останется красивая легенда. Знаете, нам сильно повезло увидеть становление легенды Фрэнка Миллера. Пока он не забронзовел, мы ещё можем разглядеть в нём человека, а не символ. И, разумеется, снять шляпу при встрече. Сам-то он со шляпой никогда не расстаётся.

Авторизируйтесь, чтобы оставлять комментарии:
 
Меню

Новые комментарии