Быстрее, чем кролики

«Квартет И» раз и навсегда крепко врос в комедийный шаблон имени себя. Их типичная комедия страдает от театральной наследственности, герои хоть и не на сцене, а всё равно вечно заперты в каком-нибудь замкнутом пространстве (пароход, радиостанция, даже автомобиль!), иногда в силу нелепейших обстоятельств. Жизнь там обязательно предстаёт в самом неприглядном свете, обязательно с дуробабами и козломужиками при непременном участии продажных полицаев и чиновников. Тягучая чернуха-бытовуха искупается лишь изрядной долей самоиронии и лёгкостью подачи. Сука-любовь и сука-жизнь весело приплясывают на фоне юмористических зарисовок и вихрей языковой игры. Идиллия.

Эта идиллия легко нарушается несоблюдением пропорций. Переборщили со слезливыми монологами о кризисе среднего возраста и деланной драмой? Получите худшую из всех возможных новогодних комедий – «О чём ещё говорят мужчины». Решили больше не экспериментировать с составляющими и вернулись к старой формуле? Вот вам «Быстрее, чем кролики», и не жалуйтесь. Ведь это равносильно жалобам на все фильмы от «Квартета И» разом.

Затянутые, сценичные и основанные на старых трюках «Кролики» идеально вписываются в квартет-шаблон с квартет-юмором в квартет-ситуациях. Словно смекнув, что житейская философия из «О чём ещё говорят мужчины» бедна и неоригинальна, сценаристы смещают повествовательный фокус в сторону абсурдистской комедии. Драматико-философское поле, на котором лента заведомо смотрится проигрышно, оставлено в стороне. Вместо того чтобы стать дутой драмой о бренности человеческого бытия, «Кролики» вполне честно представляются перед зрителем: мы, мол, всего лишь легковесная комедия о том, как накануне кучка людей крепко надралась, а поутру очнулась в неизвестном месте. И пускай они всё те же рефлексирующие паникёры – куда ж без этого.

На том и строится незатейливый юмор: разношёрстная компания впадает в истерику, паникует и потихоньку летит с катушек от окружающего её шапито с гробами, ментами и трансвеститами. Зрителю обязательно покажут десяток миниатюр, даром что стрессовая ситуация в очередной раз развязывает язык остроумию героев, расскажут несколько бородатых анекдотов (ох, долго же они шли от сцены к экрану) и лихо скрутят все линии в финале. Там, собственно, ещё раз громко и внятно напомнят: перед вами ко-ме-ди-я, свинью, как в прошлый раз, подкладывать никто не будет, можно выдохнуть.

Однако не обходится и без моментов, которые, казалось бы, давно отбывают пожизненный срок в американских пародиях и низкобюджетных поделках Enjoy Movies. Если поначалу неуместный пердёж можно принять за слуховой обман, а столь же неуместное справление малой нужды в кадку за обман зрительный, то позже ситуация повторяется вновь, чтобы зритель как можно лучше почувствовал поверхность комедийного дна. Не покидают фильмы «Квартета» и неумелые попытки использования мата в комических целях, когда заветное слово произносится до середины, а далее заменяется цензурным аналогом. Ай-ай-ай, уж не уровень ли это резидентов Comedy Club?

Попытка воспринять новый квартет-фильм вне квартет-контекста заводит в интересную степь. Уж очень «Кролики» напоминают не слишком умелую кальку с полнометражных фильмов труппы «Монти Пайтон», в которой воссоздана не только абсурдистская канва, но и анимационные вставки о перемещениях героев (к слову, сделанные крайне убого). И даже не поймёшь, что вызывает больший диссонанс: типичная квартет-жизненность в окружении как бы пайтоновского разгула или пайтоновский разгул, добавленный в традиционный квартет-фильм. Все совпадения абсолютно случайны, охотно верим.

Так или иначе, «Быстрее, чем кролики» заступает на вахту удачной «комедии от Квартета И», опустевшую после дезертирства «О чём ещё говорят мужчины». Где-то вышло неровно (вторая половина заметно провисает) и сумбурно (не иначе как эмуляция чернового варианта сценария), однако смотрится результат и в самом деле лучше, чем возможный третий забег по теме супружеских измен или какой-нибудь «День шахтёра».

Благо фильмы «Квартета» выходят не настолько часто, чтобы их можно было обозвать конвейерной работой. Однако именно сейчас как никогда видно, что у спектаклей есть потребность в более серьёзной адаптации для кино. Стареют-с, нуждаются в обновлении. Если в таком возрасте пытаться сделать быстрее, чем кролики, то недолго и ноги протянуть.