Скорая

«Скорая» Майкла Бэя наконец-то домчала до пиратской бухты, по пути наслушавшись похвал от зарубежной прессы. Нечасто критики жалуют главного пиротехника всея Голливуда высокими оценками — старичок вечно на своей волне и не стремится ублажать рецензентов. Кстати, недавно один заморский журналюга сравнил Майкла Бэя с древним динозавром, чьи габариты невозможно подогнать под современные ГОСТы. Однако даже на исходе шестого десятка седой «ящер» не разучился снимать во всех смыслах взрывное кино, которое своей тупорылости не только не стесняется, а неиронично ею гордится.

Нет смысла ругаться, что даже в 2022-м боевик мечты в представлении Майкла Бэя всё ещё обитает в эпохе «Плохих парней» и «Скалы». Ну и чёрт бы с ним, лишь бы было весело, лишь бы было громко. Ведь не посмеем мы отрицать воистину цельнометаллический тезис: Бэй — раб излишеств, однако упиваться излишествами так, как это делает он, в мире большого кино мало кто умеет.

В «Скорой», как и в любой другой ленте режиссёра, читается неистовое желание Бэя завернуться в американский флаг и вылить на себя ведро тестостерона вперемешку с тротилом. Лента перегружена сверхзвуковыми операторскими пируэтами и склейками, количество которых на одну минуту фильма исчисляется десятками, а то и сотнями переходов. Грандиозность везде и всюду и никаких крупных планов — только крупнейшие. Долой панорамы — даёшь панорамищи, запечатлённые длиннофокусной оптикой, и шинкуешь отснятый материал как можно яростнее, чтобы мозг зрителя не поспевал за глазами из-за припадочного монтажа.

Под ногами дымится жжёная резина, в крови вскипает напалм, камера не останавливается ни на секунду — если бы «Оксфордский словарь английского языка» составлял Майкл Бэй, слово static там отсутствовало бы, а прилагательное slow употреблялось лишь по отношению к slow motion. Зеваки скажут, что старый окончательно тронулся умом, но люди шарящие ответят: «Да, тронулся и лечиться не собирается». У нынешнего Майкла Бэя даже перебрасывание дебильными ванлайнерами снято с тем же запалом, что и атака на хренов Перл-Харбор. Не может быть иначе, когда историю про неудачное ограбление банка и последовавшую за ним погоню рассказывает мужик, для которого штурм хайвэев Лос-Анджелеса мало чем отличается от игры с машинками Hot Wheels.

Сюжетную яйцетряску в «Скорой» затевает парочка налётчиков, чьи планы по обчистке сберкассы внезапно накрываются медным тазом. Единственным спасением от законников становится угон неотложки с двумя заложниками на борту — бойкой врачихой Кэм (Эйса Гонсалес) и раненым представителем правопорядка Заком (Джексон Уайт). Члены криминального дуэта — Уильям и Дэнни (Яхья Абдул-Матин II и Джейк Джилленхол) — оказались в столь щекотливой ситуации не из-за жадности. Тут даже имеется крохотный намёк на социальщину, так как первого — угнетённого обществом бывшего морпеха — на уголовку толкнуло мизерное ветеранское пособие, которого не хватает на операцию для смертельно больной жены. Для второго же, неуравновешенного адреналинового наркомана, жизнь без грабежа — это не жизнь, а существование. А горячая фельдшер свято чтит клятву Гиппократа и упрямо исполняет врачебный долг хоть под дулом автомата, хоть с селезёнкой полудохлого полицейского в руках. Она — идеалист, а идеалисты всегда делают «так, как надо», порой вопреки собственной безопасности.

В «Скорой» мы наблюдаем что-то очень-очень отдалённо напоминающее «Гнев человеческий» Гая Ричи, обручённый с последним «Безумным Максом». Действо с погонями и руганью в замкнутом пространстве обильно сдобрено шутейками, словно в каком-нибудь бадди-муви на манер «Смертельного оружия». Местами пахнет и старым сериалом про Команду «А» — тем самым, где бравые наёмники, коли их настигнут супостаты, шмаляют по злодеям из всех орудий всех калибров, в пух и прах разнося локацию, но при этом враги всё равно остаются в живых. Шумно, бестолково, но эффектно.

Большую часть хронометража нервозная компашка несётся по Лос-Анджелесу на ворованной карете скорой помощи, оставляя позади себя лишь подорванные тачки и раздолбанные овощные ларьки. Но в любой момент преступники, которые только что покрывали друг друга матом, обменивались лещами и срались с переговорщиками из ФБР, могут ни с того ни с сего нацепить наушники и напевать Sailing от Криса Кросса. В доли секунды и без предупреждений. Действо лихо скачет от триллера про стокгольмский синдром в служебном авто до комедийного боевика, где разорванную артерию умирающего пережимают крабиком для волос. Там и до рэмбо-стайл разборок с наркокартелем недалеко, и до кринжовых «семейных» моментов а-ля «Форсаж» рукой подать.

«Скорая» переключается между агрегатными состояниями молниеносно, подобно студийным квадрокоптерам Майкла Бэя, лавирующим меж небоскрёбов и вылавливающим силуэты автомобилей посреди бликов снайперских прицелов, полицейских вертолётов и столбов огня. Режиссёр в диком угаре тормошит монтажный стол, разгоняя до стука в моторе даже самые безобидные и неблокбастерные эпизоды. Натурально вопит о том, что практически каждый взрыв в «Скорой» — это взрыв, сделанный вручную и с любовью. Правда, почти сразу после премьеры режиссёр извинялся перед зрителями за «парочку дерьмовых компьютерных эффектов», но ведь это пустяки, правда ведь?

Впрочем, вряд ли «Скорую» разберут на мемы, как это было, например, с юморесками из фильма «Кровью и потом: Анаболики». Участь новой картины Бэя — вылететь из головы на следующий же день после просмотра. Но стоит ли нам делать из этого трагедию, если сам режиссёр каждое новое детище мастерит на релаксе и ставит во главу угла дистиллированный фан?

Вот вы знали, что «Скорая» — это ремейк одноимённой датской криминальной драмы? А Майкл Бэй знал, но ни разу не удосужился посмотреть оригинал, чем часто хвастался в интервью. Лишь зачин про горе-грабителей на вооружение взял, а дальше можно по накатанной — хоть бы взрывчатки хватило, и пущай городская администрация Лос-Анджелеса не жалуется на проделки очень громких киношников.

Уж если кто-то в этом мире и способен выкинуть на рынок нажористый экшен с уймой практических спецэффектов и питчем из разряда «ну чисто по приколу боевик снимаем», то только Майкл Бэй. Титул мэтра «подпивасных» развлечений вновь оправдан, и мы нисколечко не жалеем, что прыгать выше собственной головы повелитель трансформеров не собирается. Тем более что пенсионный возраст у Майкла не за горами, а там и беззаботная старость в домике у озера, и рыбалка с динамитом чуть ль не каждый уик-энд.