Демон внутри

Мало кто знает, что у классика мировой литературы Чарльза Диккенса имелась прелюбопытнейшая страсть: будучи в Париже, он частенько наведывался в городской морг, проводя там целые часы за созерцанием трупов и останков тел. Однажды великий романист признался, что в царство мёртвых его влечёт какая-то непостижимая сила. Это чувство он описал как «притягательность отвратительного».

Справедливости ради, Парижский морг в XIX веке был чем-то вроде торгово-развлекательного центра. Кинематограф тогда ещё не изобрели, поэтому влюблённые парочки, детвора и туристы с утра до ночи гуляли по холодному трёхэтажному зданию, жадно разглядывая экспонаты. Вне зависимости от тяжести увечий и комплектности конечностей покойников всегда размещали на специальных наклонных столах за стеклянными витринами. Нечто подобное сейчас можно наблюдать в мясном отделе гипермаркета. Изначальной целью такой системы было опознание бесхозных трупов нон-стоп, но всё скатилось в банальный бизнес — как всегда. Специфическое шоу собирало до сорока тысяч посетителей в день, а на набережной рядом с моргом образовалась целая куча самостроя с прохладительными напитками и вкусняшками.

Смерть привлекает человека с тех самых пор, как одна ушлая обезьяна взяла в руки палку и ткнула ею своего мёртвого сородича. Кажется, в тот момент всё и завертелось. К обезьяне пришёл Дарвин. В мозгу примата появилось осознание таинственного и мистического. Боязнь смерти стала архимедовым рычагом эволюции и — как ни странно — религии. Вечным двигателем, генерирующим тонны мифов о душе, божественных карах, загробной жизни и семидесяти двух девственницах.

Стараниями беспристрастных учёных XX века смерть утратила своё зловещее очарование. Все механизмы были разобраны, изучены и пронумерованы. Лишь верующие и кинематографисты с переменным успехом продолжают поддерживать огонь в адской топке первобытных человеческих страхов, но он постепенно угасает. Кого сейчас напугаешь покойником в кино? Да никого.

Тем более удивительно, с какой лёгкостью норвежский режиссёр Андре Овредал стращает зрителя старыми добрыми мертвецами. Автор отличных «Охотников на троллей» снял свою новую ленту «Демон внутри» (в оригинале — The Autopsy of Jane Doe, то бишь «Вскрытие Джейн Доу») под впечатлением от «Заклятия» Джеймса Вана, и это заметно. Овредал заимствует у признанного мастера кирпичных дел множество благородных приёмчиков, даром что «Демон» играет в совсем другой бюджетной лиге. Кабы не имя режиссёра и дифирамбы от самого Стивена Кинга, фильм затерялся бы среди десятков малобюджетных ужастиков, оставив после себя лишь пыльную страничку на IMDb.

Зритель начинает предвкушать грядущий кошмар с первых минут просмотра. Мякотка заключается в том, что сценаристы не мелочились и сделали главными (и единственными, по сути) героями фильма… двух потомственных патологоанатомов. Это те самые люди, что ежедневно роются в человеческих внутренностях всех форм и расцветок, бодро насвистывая Mr. Sandman. Существует ли в мире более суровое профессиональное сословие? Вряд ли. Если и можно напугать патологоанатома, то как? Спрятать внутри трупа табакерку с чёртиком?

Забавно, но именно так сценаристы и поступают. В фамильной прозекторской Тильденов разыгрывается мрачное, почти готическое представление, умело будоражащее первобытные инстинкты зрителя. Если «Заклятие» Вана специализировалось на сугубо детских страхах (что тоже круто), то «Демон» Овредала паразитирует на страхах животных. Несоизмеримо более сложный и взрослый подход, знаете ли.

Есть такой старый английский юридический термин — «Джон Доу». Обычно так называли неопознанные тела мужского пола. Соответственно, женские тела нарекались «Джейн Доу». Как раз одна из таких «Джейн» и является виновницей торжества в новом фильме Овредала. Классифицировать нашу героиню затруднительно: она не столько «неопознанное тело», сколько «неопознанный летающий объект». Ну ладно, ладно. Может, и не летающий. Хотя странностей от этого меньше не становится. Кто ты, Джейн Доу? Откуда ты? Что за…

Целый букет физиологических аномалий — хороший удар по медицинским догмам и личным убеждениям бывалого патологоанатома. Томми Тильден (Брайан Кокс) очень достоверно рисует образ профессионала, привыкшего объяснять необъяснимое при помощи собственной эрудиции. Впрочем, рано или поздно наступает такой момент, когда отрицать вмешательство сверхъестественных сил уже нельзя. Что характерно, мистер Тильден и не отрицает. Мистер Тильден идёт за топором. Вот только много ли проку от топора? Даже Хома Брут не смог бы ответить на этот вопрос.

Молодая ирландская актриса Олуэн Катрин Келли шикарно сыграла труп. Да-да! Отныне все актёрские хохмы по поводу неблагодарной роли покойника утратили свою актуальность, ибо мисс Келли задала какую-то невероятную планку. Героиня «Демона» далека от стандартов киношного трупа. Она ни жива, ни мертва. Странная, аморфная полувещь, находящаяся вне времени и пространства. Она пугает почти на телепатическом уровне — не моргая, не шевеля ни единым мускулом. Воистину виртуозная работа!

За Эмиля Хирша грех не порадоваться, опять же. Парень в последнее время совсем пропал с крупнобюджетных радаров, хотя заметно «подрос» и возмужал. Может статься, что копеечное авторское кино и будет его последним пристанищем. А жаль — актёр-то хороший. С другой стороны, именно такие режиссёры, как Овредал, способны дать угасающим звёздам второй шанс.

Однако вернёмся к фильму. Временами «Демон внутри» опасно балансирует на грани би-муви, но это скорее из-за видения режиссёра, чем из-за нехватки деньжат. В целом картина производит крайне положительное впечатление, ибо не пытается закосить под модный артхаус типа «Ведьмы» Роберта Эггерса или «Оно» Дэвида Роберта Митчелла. Фильм Овредала довольно самобытен и по-честному прост: если к ноге покойника привязан сигнальный колокольчик, то он обязательно зазвенит. Выверенный сюжет порадует ценителей шьямалановских финальных твистов, любителям же мясца зайдёт сама концепция ленты. Остальные просто будут некоторое время спать при свете.

Причина столь сильного эффекта кроется в ощущении той самой животной первобытности. Словно впотьмах схватился за окровавленный кусок мяса, понимаете? И руки помыть негде. Вроде бы не смертельно, но неприятно. Аж до жути.