Отель «Гранд Будапешт»

Среди серой массы режиссёров есть симпатичная яркая клякса по имени Уэс Андерсон. Впрочем, будем справедливы – это очень опрятная и аккуратная клякса. Свои фильмы сей товарищ снимает с маниакальной дотошностью, превращающей каждый кадр в поле деятельности для декоративно-прикладного искусства.

Если кто-то из лицедеев Андерсона когда-нибудь загремит в каталажку, им даже не придётся проходить через унизительную процедуру с фотографированием при заселении. Добрый режиссёр уже проделал всю работу за исправительные учреждения: актёров он усаживает перед камерой строго то в анфас, то в профиль. Весь этот геометрический перфекционизм разражается посреди великолепных глубинных мизансцен, бывших последним писком ещё во времена Жоржа Мельеса. Французский кудесник, вероятно, слопал бы свои усы от восторга, кабы увидел этакое совершенство.

Любого пустомелю, дерзнувшего заявить, что содержание важнее формы, Андерсон наверняка вызвал бы на дуэль. Чего в его новом фильм больше, судите сами: это история, прочитанная девочкой в книге, где пожилой автор вспоминает, как ему, ещё молодому писателю, поведали о событиях давно минувших дней. Неплохо, да? Будь «Отель „Гранд Будапешт“» картиной в какой-нибудь галерее, ценители прекрасного заколебались бы считать элементы её обрамления. Впрочем, эта витиеватая оправа богато украшена инициалами именитых приятелей Уэса. Бессменные постояльцы его съёмочной площадки Джейсон Шварцман, Оуэн Уилсон, Билл Мюррей и многие другие, как ёлочные игрушки, ювелирно развешены вдоль всего фильма и тихо сверкают.

Однако несущую конструкцию «Отеля „Гранд Будапешт“» составляет не гора звёздных бирюлек, а потрясающий дуэт. Главные партии постановщик поручил людям для себя новым и раскрыл их в совершенно неожиданном свете. Столько лет Рэйф Файнс стоял у всех перед глазами, но только Андерсон увидел, что тот рождён для трагикомических ролей непревзойдённых харизматиков. Из какого небытия он вытащил юношу Тони Револори – и вовсе неведомо. Парнишке ещё и двадцати нет, но подыгрывает он Файнсу так, словно бы он в этой профессии уже десятилетия, а собирать всевозможные награды для него привычное дело.

Новые герои Уэса уже не такие замученные, как раньше. Следы понурой меланхолии, прячущейся за спокойными интонациями, практически испарились. Действие семенит как-то веселее и бодрее. Комедия хоть периодически и примеряет на себя мрачные тона, но чёрный цвет ей всё равно всегда к лицу. Пожалуй, «Отель „Гранд Будапешт“» – самый доступный из фильмов Андерсона, не считая мультика про «Бесподобного мистера Фокса». Не то чтобы раньше он делал что-то сильно взыскательное или высоколобое. Просто юмор его весьма специфический – с прибабахом. Веселье строится не на истерических гэгах, а на лаконичной иронии с лёгким налётом абсурдистики. Не каждому это придётся по вкусу. Тем не менее, есть ощущение, что Уэс тянется рукой к широкому зрителю, и это идеальный момент, чтобы пойти ему навстречу и завязать знакомство.

Андерсон, как и Тарантино, с годами только нагуливает аппетит – размах их произведений растёт вширь и ввысь. Нисколько не отказывая себе во внешнем барочном излишестве, Уэс снял полноценное авантюрное и приключенческое кино. Искусственность происходящего создаёт совершенно особенную реальность, существующую по своим правилам. Однако вместо того, чтобы вызывать отчуждённость, её жители очень быстро становятся как родные.

Словом, «Отель „Гранд Будапешт“» – превосходное место для краткосрочного отдыха на уикэнд. К таким роскоши, комфортным условиям и высокому уровню обслуживания вы могли бы быстро привыкнуть. Из неудобств разве что тараканы – да и те только в голове режиссёра.