Реинкарнация

Это случается раз в несколько десятилетий. Из самых глубоких нор преисподней выбирается нечто настолько страшное, грязное и шокирующее, что все цветы вокруг моментально увядают, а воздух наполняется гнетущим предчувствием смерти. Истекая смрадной слизью, бесформенный ком окровавленной плоти медленно ползёт по улице. В нечеловеческом усилии цепляется за брусчатку обрубками пальцев и осколками трубчатых костей, торчащих из туши тут и там. Ползёт до ближайшего кинотеатра, а потом использует только ему известные разъёмы, чтобы подключиться к проектору и транслировать в мир послание самого Дьявола.

«Реинкарнация» начинается с похорон, что само по себе весьма закономерно и задаёт нужный тон дальнейшему повествованию. Семья Грэхемов прощается с бабушкой — женщиной по-своему выдающейся и, безусловно, безумной. Пусть зрителю не довелось познакомиться с Эллен Тэйпер, он буквально с первых кадров ощущает её незримое присутствие — тяжёлое, как рука палача на плече приговорённого к смертной казни. Странная женщина оставила после себя странную семью, напоминающую насекомое с оторванными ножками: жить вроде будет, но явно не полноценной жизнью.

О мёртвых либо хорошо, либо ничего, верно? Что ж, не многие знают, что сия крылатая фраза — один из вопиющих примеров вырывания из контекста. Полная версия старинного афоризма звучит следующим образом: «О мёртвых либо хорошо, либо ничего, кроме правды». Проблема в том, что никакая правда не в состоянии исправить покалеченные судьбы. А иногда она лишь усугубляет и без того бедственное положение, доводя всех причастных до исступления и крайней степени безумия. Как водится, груз семейных тайн передаётся по наследству.

Бабушкина любимица Чарли обожает шоколад и ножницы. А ещё у неё аллергия на орехи. Болезненная внешность девочки как нельзя лучше иллюстрирует психологическую опухоль, зреющую в семье. Знаете, бывает так, что все потаённые грехи, извращённые мании и прочие пороки родителей воплощаются в ребёнке. Да что там — даже депрессивная атмосфера в доме порой сказывается на развитии плода. Внутриутробный коктейль получается настолько токсичным, что невинное существо приходит в мир уже изуродованным.

Если вы смотрели трейлер, то знайте: он нехило так вводит в заблуждение, причём делает это нарочно. То, что начинается как неуютная, слегка мистическая драма в траурных тонах, буквально по щелчку превращается в дикий, неудержимый, невообразимо жуткий кошмарный сон. Главный сюжетный твист сродни открытому перелому, ведь падение в яму — секундное дело, зато последствия воистину незабываемы. Боль, шок, тошнота, головокружение, чувство вины — всё это зритель испытывает одномоментно. Вам случалось видеть сны, в которых вы совершали нечто настолько чудовищное и непоправимое, что дальнейшая жизнь теряла всякий смысл? Вот такое чувство. А когда оно отступает, начинается самое интересное: полная безысходность и тотальный пиздец, потому что выбраться из ямы с открытым переломом ой как нелегко.

Не смейте даже мысли допустить, что «Реинкарнация» из разряда типичных ужастиков про спиритические сеансы и неспокойных духов. Она может использовать довольно распространённые темы, однако сценарий наверняка писали кровью, причём на лоскутах человеческой кожи. Начинающий режиссёр Ари Астер собрал вместе «Некрономикон», шкатулку Лемаршана, доску Уиджа, первое издание «Мистера Бабадука» и ящик Пандоры, а потом активировал их все одновременно! Безумец выпустил в наш мир что-то потустороннее и древнее. До сих пор мы не знали такого зла.

Подобно «Убийству священного оленя» Йоргоса Лантимоса, «Реинкарнация» отсылает к мифам об охочих до жертв языческих богах, однако делает это гораздо жёстче. Она безостановочно отравляет ум и нагнетает саспенс, но всегда умудряется застать врасплох. При этом у фильма вполне себе интеллигентное человеческое лицо австралийской актрисы Тони Коллетт, вызывающее искреннее сопереживание. Внутри что-то обрывается, когда это лицо внезапно меняется. По щелчку.

«Реинкарнация» начинается с похорон, но неотвратимо движется к великому торжеству. Вы почти слышите помпезные звуки духовых и ударных, будто за углом в полном составе разместился оркестр, репетирующий «Предисловие» симфонической поэмы Рихарда Штрауса «Так говорил Заратустра». Крепкое, ладно скроенное тело фильма извивается в предсмертных конвульсиях, обильно сочась кровью и другими биологическими жидкостями. Перо продавливает кожу насквозь, яростно царапая свои угловатые каббалистические символы. В какой-то момент все огни гаснут разом, и в душе израненного зрителя воцаряется Хаос. Первобытное, животное чувство, заставляющее плакать, кататься по земле и рвать на себе волосы.

Кем бы ни был этот ваш Астер, он сотворил монстра. «Реинкарнация», хоть её и сравнивают с классикой, уничтожает традиционные представления о фильмах ужасов. Попросту стирает их в порошок. Без лишней суеты, без скримеров, без чрезмерного гуро. Являясь в первую очередь адски интересной и качественной лентой с великолепной актёрской игрой, «Реинкарнация» артистично отвлекает внимание зрителя, прежде чем выхватить из-за пазухи топор и отсечь ему голову. Ей даром не сдалось вас пугать. Пожалуй, это первый фильм ужасов в истории, который попытается вас убить.