Реклама
   
   
Лига убийц столкнётся с Зелёным фонарём в новом выпуске Batman: Gotham by Gaslight — The Kryptonian Age Элизабет Олсен не поняла решение Marvel сделать из Алой ведьмы злодейку Первый взгляд на «Молодого Шерлока» Гая Ричи (фото) Николас Кейдж обещает взорвать мир своим маньяком из триллера «Собиратель душ» Это не просто план! Новый «Терминатор» Джеймса Кэмерона избавится от 40-летнего груза предыдущих фильмов

Одержимость

Whiplash

Купить билетРамблер
Музыкальный кнут

Лежать в направлении мечты – не вариант. К ней надо идти или карабкаться. Молодой режиссёр-сценарист Дэмьен Шазелл взял кисточку и краску, высунул язык от усердия, начертал на отрезе ткани девиз «Упорству страстных поём мы песню!» – и под таким знаменем, воинственно бряцая доспехами, отправился штурмовать потенциальных спонсоров. Спонсоры отмахивались и отбрыкивались. Спонсоры говорили: «Да не-е, да ну-у, что-то как-то немасштабно». Тогда Шазелл утрамбовал изначальную идею в восемнадцатиминутную короткометражку, победил с ней на кинофестивале «Сандэнс» – и после этого деньги на полный метр нашлись. Аж «целых» 3,3 миллиона долларов. Шазелл сумел уложиться в девятнадцать съёмочных дней; теперь он пожинает лавры. Уже чёрт-те сколько лавровых снопов навязал – до того изобильным выдался урожай.

Эндрю – главный герой фильма – тоже упорно стремится к успеху, но на джазовом поприще. Поступил в лучшую консерваторию, дабы старик Флетчер его заметил и вогнал в гроб… Так, стоп, что-то не то. Дабы заметил, благословил и дал путёвку в жизнь, разумеется. Хотя при характере и педагогических приёмах Флетчера гроб вскоре показался более вероятным конечным пунктом.

Если художник должен быть просто голодным, то музыкант (по Флетчеру) – вдобавок вымотанно-окровавленным. Временами дирижёр Флетчер слегка напоминает черепаху, однако сей анти-Угвей не угостит персиком под приободряющую мудрость – он сделает выпад и ударит больно. А потом ещё. И ещё. Дж. К. Симмонс в образе Джея Джоны Джеймсона вытирал ноги об аж целого супергероя – Человека-паука. Что ему юный студент-музыкант? Так, на один зуб.

Кто-то из зрителей может жёсткие методы одобрить. Помнится, сам гуру воспитания Антон Семёнович Макаренко писал: «Отказаться от риска – значит отказаться от творчества», «Если с человека не потребовать многого, то от него и не получишь многого», «Сколько бы ни создавали правильных представлений о том, что нужно делать, но если вы не воспитываете привычки преодолевать длительные трудности, я имею право сказать, что вы ничего не воспитали».

Кто-то может категорически осудить и, свернувшись в клубочек, расплакаться от несовершенства мира и бессердечности злого страшного Флетчера. Или завопить: «Да умоются кровью те, кто исповедует насилие и нетолерантность!» и пойти на Флетчера священной войной.

Такая вот двойственность. С протагонистом тоже не всё однозначно. Эндрю – упрямый одиночка, готовый жертвовать и приносить в жертву.

Итак, хотя к локализации заголовка есть кой-какие вопросы, в фильме действительно столкнулись две одержимости. А если встречаются две одинаковые по частотам и амплитудам волны, то они способны взаимоуничтожиться или взаимоусилиться. Тут уж как повезёт.

   
   

Есть и третий одержимый – сам режиссёр. Загорелся идеей через музыку порассуждать о том, оправдывает ли цель средства, дал джазу в буквальном смысле. Срисовал образ Флетчера с собственного преподавателя (некая английская писательница понимающе кивает: да уж, из учителей-химиков и прочих вредных наставников получаются очень яркие персонажи!). Собрал подходящую команду: так, исполнитель главной роли Майлз Теллер играл на ударных с пятнадцати лет, плюс до сих пор вспоминает, что, хотя учился хорошо, педагоги не относились к нему ровно – они его либо любили, либо ненавидели (один даже пророчил, что Теллер не сумеет закончить старшую школу и станет малолетним преступником). Исполнивший партию Флетчера Дж. К. Симмонс тоже тесно связан с музыкой: прежде чем выступать актёром-певцом в бродвейских мюзиклах, он учился на композитора, по чуть-чуть осваивал каждый оркестровый инструмент, умел сыграть простенькую мелодию, к примеру, на гобое или виолончели и даже сдавал экзамен по фортепьяно (впрочем, для исполнения в фильме короткого фортепьянного отрывка Симмонсу пришлось практиковаться много часов, равно как и ударнику Теллеру). В композиторы режиссёр зазвал Джастина Харвитца – своего бывшего гарвардского однокурсника, с которым они играли в одном бэнде и делили одну комнату. Это давнее сотрудничество, Харвитц писал музыку и для дебютного фильма Шазелла (и, внезапно, сценарий с саундтреком для эпизода «Симпсонов» – все дороги ведут к ним).

Вроде бы всё очень музыкально. Но в музыке-то и кроются многие подвохи. Вместо названной героем композиции Джеки Хилла восьмидесятилетней давности звучит современная стилизация Харвитца. Байка про Чарли «Птицу» Паркера претерпела изменения: согласно версии Флетчера, Паркер пришёл к успеху потому, что знаменитый коллега-музыкант Джо Джонс гневно запустил в него музыкальную тарелку, едва не обезглавив, после чего опозоренный Паркер сидел взаперти и тренировался-тренировался-тренировался, а ровно через год исполнил своё легендарное соло и прославился; однако по свидетельствам очевидцев, не так всё было. Дескать, шестнадцатилетний саксофонист Паркер выступал на джем-сейшене со звёздами, случилась накладка, ударник Джо Джонс попытался вывести парня из заклина, но тот всё продолжал играть, и тогда Джонс метнул музыкальную тарелку на пол, под ноги Паркеру. Паркер подпрыгнул, все рассмеялись. Испытав унижение, Паркер не превратился на год в отшельника, а продолжил постоянно выступать, разучивал гармонию на фортепьяно, слушал чужую музыку – и действительно, спустя год исполнил великое соло.

К слову, а где сейшены? Где товарищеское общение внутри коллектива? Как ни странно, в фильме о музыке недостаточно любви к музыке. Музыка здесь подобна спорту: протагонист изнемогает, живёт от состязания до состязания, рвёт связи с людьми ради высшей цели. Эндрю мечтает стать не творцом, а знаменитостью. Это не синонимы. И хотя его можно сравнить едва ли не с любым из здешних персонажей (с неудавшимися писателем и актрисой, с плывущей по течению девушкой, с признающими за ценность лишь успехи в американском футболе парнями и уж тем более с самим Флетчером), наиболее занятно сопоставление с бывшим учеником Флетчера – едва-едва пробившимся в консерваторию, вечно отстающим, но сумевшим изобрести новое звучание, добывшее ему признание. Если уж на то пошло, то живущий музыкой экспериментатор более наглядно (и весьма остроумно) показан в короткометражке «Не в такт» (Not Your Time) с Джейсоном Александром, где герой хочет не столько славы для себя, сколько воплощения в жизнь завладевшей им давным-давно идеи-мюзикла. Разумеется, без труда даже тину из пруда не выловишь. Вообще до водоёма не дойдёшь и снасти профукаешь. Однако в случае искусства труд предназначен служить опорой для таланта и любви, а не для амбиций, разве нет?

Ну, кто о чём – а некоторые всё о любви да о любви, да. К человеку ли, к делу ли, к мечте ли… Кстати, следующий фильм Дэмьена Шазелла – La La Land – будет как раз романтическим мюзиклом о джазмене-пианисте, коего опять сыграет Майлз Теллер, и актрисе в исполнении Эммы Уотсон. Режиссёр плотно окопался в джазовой теме – и благодаря тому, что он сочиняет и снимает истории о том, что ему близко и интересно, оторваться от экрана трудно: «Одержимость» полна напряжения, словно угрожающе гудящая трансформаторная будка; лента побуждает зрителей привязаться к герою и вместе с ним то взлетать к надеждам, то падать в отчаяние. А потом снова взлетать. И снова падать. И снова…

Обсуждение рецензии
13 комментариев
Поделиться:
Юлия Лялина
23 октября 2014

Охуительно! 
Оценка автора
Кино
Читательский рейтинг
89%
Ваша оценка

Оценки авторов КГ

  • Михаил Судаков«Кино»

  • Юрий Лущинский«Кино»

  • Евгений Кузьмин«Кино»

Авторизируйтесь, чтобы оставлять комментарии:
 
Меню

Подкасты и стримы

Новые выпуски подкастов

 
3ЕВА
 
 
2Телеовощи – 566: Ублажающий отца
 
1Ноль кадров в секунду – 544: Сухие текстуры
 
6Лазер-шоу «Три дебила» – 637: Дипфейки для «Властелина колец», «Кукушка», триллер от Netflix, сборы «Битлджуса 2»
 
8ЕВА – 598: Эскалация в зад
 
2Телеовощи – 565: Планета гэнг-бэнгов
 
0Ноль кадров в секунду – 543: Вечные права
 
4Лазер-шоу «Три дебила» – 636: «Ловушка» М. Найта Шьямалана, «Виды доброты», «Максин XXX» и «Чужой: Завет»
 
3ЕВА – 597: Выдрочка
 
2Телеовощи – 564: Эксперименты над мамкой
Ещё

Новые комментарии