Женщина, которая убежала

Актриса Ким Мин‑хи — беглянка-рецидивистка: сбежала в «Служанке» Пак Чхан Ука, через год сбежала в «Ночью у моря одна» Хон Сан Су, а теперь сбегает в новом фильме всё того же Хон Сан Су.

Фильм-то новый, а сюжетные ходы и прочие фишки — старые, причём это касается не только темы побега. Режиссёр-сценарист опять выдал свой фирменный реализм с обилием диалогов и зумами камеры. Повторы идут даже внутри самого фильма, на разных уровнях. Протагонистка Гам-хи наведывается в три локации — и в каждой её ждут беседы об отношениях, работе, недвижимости. Кофе, сигареты, яблоки. Разговор женщины со внезапным мужчиной, причём женщина все три раза стоит к камере лицом, а мужчина — спиной.

Симметричность и повторы — «не баг, а фича» данного кинодела. Тем более что внутри трёх сегментов хватает вариаций: одна подруга Гам-хи развелась и переехала в глушь, другая строит отношения и переехала в район с творческими людьми и живописной горой Инвансан, третья замужем и перебралась разве что на новое место работы. Но можно ли быть искренним, постоянно повторяясь? Третья подруга считает, что нет, и сетует, мол, её муж — популярный писатель — «повторяется до абсурда».

Некоторые из синопсисов этого фильма пытаются завлекать публику, пространно намекая на загадку чуть ли не уровня «Исчезнувшей» Дэвида Финчера. А вот трейлер более честен: это даже не «Пылающий» Ли Чхан Дона, здешнему обилию социальной проблематики приправу в виде криминального саспенса не отсыпали. В «Женщине, которая убежала» повод заинтриговаться откопают разве что матёрые искатели глубинных смыслов: куда исчезла мать соседки, которая внезапно бросила семью и будто растворилась в воздухе? Почему подруге сделали скидку в сто тысяч долларов? Отчебучит ли что-нибудь отвергнутый сталкер? Но ответов на эти вопросы фильм не даёт. Как не отвечает и на главный вопрос: почему женщина убежала?

Хотя вооружившись неводом и выловив из моря бытовухи несколько ярких деталей, можно сделать предположение. Гам-хи резко сменила причёску — сама себе обкорнала волосы дома, а потом уж пошла в салон. Сменила некоторые пищевые привычки. Испытывает к мужу «что-то вроде любви» и считает, что этого достаточно, в то время как муж прямо-таки обволакивает её любовью (или душит контролем): за пять лет они ни разу не разлучались, муж работает дома, знает подруг жены и не всех из них одобряет.

От нанизывания разрозненных деталей на одну нитку, в принципе, можно получить удовольствие — если вам, как и Гам-хи, нравится глядеть на морские волны или высовываться в окно и обозревать окрестности; иными словами, делать что-то необязательное, но медитативное. Или просто смотреть, «а как у них». Хотя разница с «а как у нас» оказывается не такой уж большой: в Южной Корее тоже сложно найти отношения (и ещё сложнее их сохранить в прежнем виде), работу, жильё; зато так же приятно забраться с ногами на диван и трындеть с близкими о том о сём, есть приготовленную специально для тебя еду, бороться с выгоранием при помощи любимого дела. Универсален и один из выводов фильма: любовь не обязана напрямую зависеть от времени и расстояния. Можно почти не разговаривать с тем, с кем живёшь под одной крышей; можно испытать бурю чувств, внезапно повстречав «человека из прошлого».

Справедливости ради, чисто корейских особенностей фильм тоже додаёт. Например, вот мимолётная отсылка к творчеству художника Чон Сона: героиня сравнивает вид на гору с его картиной. Чон Сон тут вдвойне неслучаен: как и в рассуждении о повторах и искренности, отсюда тоже заметно торчат уши режиссёра-сценариста. Чон Сон отказывался от канонов, часто уходил из мастерской и рисовал то, за что вдруг цеплялся взгляд. Как тут удержаться от сравнения с Хон Сан Су, который списывает свои сюжеты с реальной жизни, меняет сценарий на ходу и порой дописывает очередную часть прямо утром перед съёмками?

Ещё из колоритно-занимательного: в кинотеатре, куда приходит героиня, можно пить, но нельзя есть (никакого хруста чипсов и попкорна во время сеанса, лепота!). А переводы с английского и преподавание обеспечивают настолько сытую жизнь, что второй супруг мог бы вообще не работать.

Словом, это не развлекательный, а жизнеописательный фильм. Реалистичный, камерный, плавный, разговорный — сплошное «о чём говорят женщины», только почти без юмора. Героиня совершает побеги на короткие дистанции, да и не столько физические, сколько моральные — эскапизм с ночёвкой у подруги или во тьме кинозала. Судя по цвету листьев и дождю, действие разворачивается осенью, но это не акцентировано; героини беседуют о красоте горы, но камера на гору не переключается — ей гораздо интереснее «погода в доме» и внутренний мир героев. Камера наезжает на лица, зритель как будто сидит в одной комнате с персонажами, он тоже гость, как и Гам-хи, только в разговор не вступает. Вопрос лишь в том, не надоедят ли ему хозяева.