Армия мертвецов

Когда-то «Отряд самоубийц» Джеймса Ганна лишился Дэйва Батисты. Это случилось потому, что Зак Снайдер, копаясь в мусорных баках близ офиса WB, нашёл крайне хреновый черновой сценарий ранних версий «Отряда» и позвал бывшего рестлера к себе. Батиста молодец, послал к чёрту того, кто дал ему кинокарьеру, и пошёл за визионером, ведь тот дал ему главную роль. Потенциально это должно было сделать актёра самостоятельной единицей, продающей голливудские блокбастеры. Ха! Если бы Снайдер действительно что-то нашёл на помойке, это в корне изменило бы дело. Все величайшие вещи Снайдера были написаны не им, а то, что писал лично он, приходилось корректировать, исправлять, иногда уже после съёмок. Фанаты заорут: «Долой студийный контроль! Даёшь полную свободу!» Ну, вот вам свобода творчества. Довольны? Человек, который умеет красиво снимать, но не умеет красиво писать, сделал красивый, но донельзя вторичный фильм. В чём причина? В том, что у него было слишком мало свободы (как Снайдер любит говорить о всех своих прочих фильмах) или слишком много?

Как и текст «Лиги справедливости Зака Снайдера», сценарий «Армии мертвецов» трещит по швам. Алогичные сюжетные решения, вытекающие из действий персонажей-дебилов, — это и есть локомотив истории. Тупят практически все, просто некоторых оправдывает то, что они делают это весело, другие же поступают по-идиотски лишь ввиду однобокости характера. «Белый мужик-предатель-злодей» создан, похоже, специально по заказу Netflix, иначе оправдать его настолько упёртую и до крайности шаблонную говнистость просто невозможно. Плавали — знаем. Стриминговый сервис обожает в своих фильмах этот типаж.

Снайдер же пытается выдать всё это за трэш-комедию. Мол, смотрите, герои весело тупят, а оттого гибнут. А ещё, помните, я снял «Рассвет мертвецов» по сценарию того же Джеймса Ганна? Поэтому сейчас в трэш-комедию подкину драмы. С виду кажется, что хуже не будет, если добавить шаблонам и идиотам немного глубины. Притом драма эта получилась очень личной, прямо в самое сердечко, если знать биографию режиссёра. Вот только как можно адекватно воспринимать серьёзные моменты, когда спустя минуту после личной сцены начинается взлом хранилища, которое защищено ловушками из видеоигр? Всё равно что вставлять отрывки из «Списка Шиндлера» в экранизацию симулятора гольфа.

Никакого баланса, только угарище, готовы вы к этому или нет. Режиссёр даже не стал заморачиваться над своей вечно идеальной картинкой. Часть кадров вне фокуса, часть с засветами (получить фонариком из темноты прямо в сетчатку — это всегда прекрасно), часть так и вовсе с бликами по заветам мастера «Джа-Джа» Абрамса. Удалось визуально воссоздать жару Невады, а вот с мясокровищей не задалось. Не то чтобы её совсем нет, просто до смешного мало. Героев, конечно, кусают, но гибнут они во взрывах, и совсем уж кровавое убийство происходит лишь разок. Ценность фильма как забористого трэша из-за этого резко снижается.

Что до комедии, тут уж каждый должен разбираться самостоятельно. Фильм веселит лишь в нескольких связанных со взломом сейфа моментах. В остальном происходящее может вызвать смех только от упомянутого идиотизма, либо у не очень адекватных людей, смеющихся над злой головой в мешке. Не каждая Не шутка будет достойна остаться в памяти.

И, пожалуй, не это самое страшное. Не натужный юмор, не лишняя драма, не редкий экшен с явным дефицитом кровяки. Страшна общая предсказуемость. Из концепции ограбления казино в Вегасе посреди зомби-ада с примесью интеллектуального развития зомби по заветам «Я, Легенда» и классического Ромеро можно было сделать тысячи крутых вещей, сюжетно-интересных и технически-зрелищных. Но Зак Снайдер всё свёл к настолько плоской банальщине, что сюжет легко считывается до самого финала, едва герои начинают собирать команду. Чего уж там, даже «Параграф 78» удивлял куда чаще, чем «Армия мертвецов», не говоря уж про видеоигры. Dead Rising может спать спокойно.

Как так вышло, что первый и единственный свободный (не считая замены актёра задним числом) фильм стал настолько безликим — вопрос риторический. Зак всегда так снимал и создавал шедевры по тексту, написанному кем-то более талантливым. Если текста нет, визуал спасает редко. Хичкок говорил: «Чтобы сделать великий фильм, необходимы три вещи — сценарий, сценарий и ещё раз сценарий». Может быть, после «Армии мертвецов» даже самые преданные поклонники заметят, что подобного не было в хвалёной «Лиге справедливости», и поднимут они глаза к небу, и возопят: «Зак, как ты мог снять такую чушь?» А он им ответит: «Я Зак Снайдер! Я всё могу!»