1812: Уланская баллада

Казалось бы, «Уланскую балладу» надо поддержать. В конце концов, современное русское кино изрядно напоминает разрушенную постапокалипсическую свалку. Угрюмое зловещее место, в чьих злачных улочках ютятся христарадные режиссёры вокруг тусклых костров государственного финансирования; где всплывают осквернённые трупы старых картин и блуждают гротескно-зловещие усы Михалкова, возникающие из ниоткуда, подобно чеширской кошачьей улыбке. Мало кому удаётся выбиться отсюда в люди, равно как и редко встречается желание снимать что-то кроме чернухи про уродов и безнадёгу. Стоит послушать заявленную программу «Уланской баллады», как уши благодарно бмякнут от музыкальных словосочетаний вроде «чувство патриотизма» или «развесёлый приключенческий эпик». Это, конечно, не мессия, готовый разогнать тридцатилетнюю тьму, но устремления вроде бы сплошь благие. Опять-таки, жанровое кино в России люди развивать пытаются — разве плохо?

Ну, вообще-то – ещё как. «Плохо» даже близко не передаёт губительной запущенности этого случая. Вилявое тряхомудство – вот определение, которое чуть точнее отражает творящееся на экране мракобесие. «Уланская баллада» — очень последовательный фильм: по всем без исключения параметрам он сделан из рук вон паршиво.

Порой складывается впечатление, что боевым хореографом у картины выступал шестилетний шкет. «Делай, как я!» — уверенно шепелявил он актёрам, изо всех сил зажмуриваясь и несуразно размахивая саблей во все стороны. Лицедеи, видимо, очень хорошо усвоили уроки своего сенсея. В пылу схватки они аляповато раскачиваются на месте и выдерживают перед каждым ударом длительную паузу, мучительно вспоминая, что же делать дальше. Впечатляющие сцены расправы с кокетливым просовыванием орудия во вражескую подмышку, каковые можно в достатке лицезреть в какой-нибудь детсадовской постановке, не оставят равнодушным зрителя, пришедшего за адреналином.

Режиссёр Олег Фесенко, подаривший нам «Стритрейсеров», вполне возможно, принадлежит к тому типу людей, что отчаянно фальшивят при распевании песен хором, обязательно попадут дротиком точнёхонько в чью-нибудь задницу при игре в дартс, а на вопрос «сколько времени» твёрдо отвечают, что не курят, и идут бриться зубной щёткой – причём делают всё это с непререкаемым упорством. Это хоть как-то объяснило бы зашкаливающее изобилие применённого не к месту и невпопад слоу-мо. Стоит кому-то из персонажей совершить корявый прыжок или вскинуть шашку — и можно со спокойной душой отправляться промочить горло или почитать книжку, потому что этот торжественный момент непременно будет запечатлён в вечности и растянут на несколько томительных секунд. Если из 130-минутного хронометража вырезать весь рапид, то, вероятно, фильм укоротится на добрый час и, как следствие, станет чуточку удобоваримее. Все любят «300 спартанцев», но должны быть иные способы объясниться в своих к ним чувствах, нежели съёмки нелепой пародии.

На что рассчитывают актёры, соглашаясь на участие в подобном проекте – та ещё загадка. Надо думать, полагаются на типичное русское авось. Это в какой-нибудь другой стране «Уланская баллада» скорее всего не прошла бы для карьеры бесследно, а у нас, того и гляди, всё как-то само утрясётся. Что ж, ещё несколько таких же локальных «успехов», и заслуженных деятелей искусства уже ничто не спасёт — о чём они, кажется, и сами начали подозревать по ходу производства. Проступающие вены на лбу от натужных ухмылок, призванных показать удалую бравость уланов, скорее смахивают на оскал затравленного зверя и нервическую истерику жертвы западни. Неужели юноша с крашеными волосами болезненно-морковного цвета, весь фильм переодевавшийся в дамские платья, правда верил, что именно такой герой нужен отечественному кино?

Никаким размахом в «Уланской балладе» и не пахнет. Бородинское сражение представляет собой череду крупных планов, воровато быстрых и невразумительных монтажных склеек и много-много дыма, чтобы разглядеть что-либо было уж наверняка невозможно – по-своему даже милосердный подход. После этого фильм вообще отстраняется от темы войны и перекидывает мушкетёров (зачем придумывать оригинальные типажи, когда уже есть мушкетеры, верно?) на тайное шпионское задание, дабы придать происходящему ещё больше камерности.

Сюжетные ходы так проржавели за столетия использования, что сопровождаются чудовищным скрежетом в своей предсказуемости. Даже дурочка с заднего ряда превратится в великую гадалку и предсказательницу будущего, которая совершенно бесплатно раскроет все секреты местной, с позволения сказать, драматургии. Впрочем, помимо банальных поворотов в арсенале у сценария припасены и потрясающе идиотичные – куда уж без них. Ниже – лишь небольшой тизер скудоумных уланских подвигов.

Представьте, что вы на приличной высоте летите на дирижабле в 1812 году (вполне вероятное развитие событий, обычное дело) и у вас внезапно активируется корзинка со взрывчаткой, которая сейчас вот-вот рванёт. Что бы сделало существо, у которого имелось бы хоть половина извилины? Наверное, всё-таки без промедлений выбросило бы бомбы за борт. Но не таков наш парень-орёл! Его лицо искажает душераздирающая работа мысли, которая приводит к гениальной оценке ситуации: «Надо прыгать!»

Причём прыгать не куда-нибудь, а в фонтан. Вэдэвэшники, что столь радостно в них плещутся, небось, и не подозревали, что их излюбленные места купания ведут в другие глубоководные миры – примерно как у Дэнни Бойла в «На игле». Видимо, создатели «1812» рассудили, что кино без взрывающегося вертолёта или чего-то эдакого — не кино, а пустышка, и с лёгким сердцем катапультировали здравый смысл из своего шедевра. Молодцы, что сказать.

Вопреки своим благим намерениям, «Уланская баллада» добилась прямо противоположного результата во всём, за что бралась. Где хотела захватить дух, там навеяла такую смертельную скуку, что слабохарактерных людей после сеанса можно сразу укладывать в гроб – вряд ли они уже найдут силы встать. Где пыталась вызвать сопереживание к персонажам, совершила новаторское открытие, что даже безразличие, оказывается, может быть очень сильной эмоцией — ибо после всего пережитого не грех взобраться на самую высокую гору, просто чтобы от души плюнуть оттуда на всех этих товарищей. Где хотела растормошить патриотические чувства, там безгранично посрамилась, потому что родством с такой картиной не станет гордиться ни один национальный кинематограф. Грандиозный провал, что тут скажешь.