Мальчик и птица

Жаль, что многие из нас уже никогда не посмотрят мультфильмы Миядзаки глазами ребёнка. И как же повезло тем, кто смог «Унесённых призраками» или, скажем, «Ходячий замок» пропустить через обе оптики — и как несмышлёный малый, и как взрослый.

Миядзаки говорит, что создаёт истории в первую очередь для детей, однако строит сюжеты так, чтобы и родителей не обделять контентом. Седой Хаяо-сан, курящий сигарету за сигаретой и по-старчески жалующийся на жизнь, всегда выражает в своих аниме монументальные идеи. И идеи эти в любой стране мира и в любую эпоху важны: гуманизм, экология, антимилитаризм, взросление, охрана культуры (нужное подчеркнуть).

Однако то самое волшебство миядзаковского мультфильма, к чему мы обычно применяем слово «сказка», в полной мере недоступно излишне рациональным, в силу возраста циничным дяденькам и тётенькам. А ведь и им порою хочется не задумываться о тонких материях и каждодневных заботах, а вновь проснуться весёлым мальчиком или девочкой и сходить в кино с родителями на выходных. Хочется посмотреть новый классный мультфильм, который привлекает уже на афише, не рассуждая о том, насколько великий мастер его режиссировал и какие «дискуссионные фугасы» для зрителя постарше он припас.

Если вы хотите идти на «Мальчика и птицу» с таким вот настроем, то поспешим вас огорчить — эта вещь куда более сложна и куда менее сказочна, чем другие ленты великого японского аниматора. «Мальчик и птица» вышел вещью в себе даже в большей степени, чем предыдущий проект Миядзаки — анимационный байопик об авиаконструкторе Дзиро Хорикоси, в жизнеописании которого режиссёр замешал факты с вымыслом, историографический материал со своей фирменной рисованной фантасмагорией, собственные воспоминания и переживания юности с болячками целой страны накануне Второй мировой. То был очень важный для аниматора проект, и в те годы, когда он над ним работал, предполагавшийся как последний в карьере Хаяо.

С «Мальчиком и птицей» история повторяется с той лишь разницей, что торопливую новость об окончательном уходе на пенсию Миядзаки и его коллеги успели опровергнуть (старик продолжает работать в Ghibli и постоянно обсуждает с сотрудниками идеи новых мультфильмов). Да и в этот раз вместо банальной персональной отдушины мастер проектирует кое-что на порядок выше. И не смотрите на то, что нам презентуют безобидную, казалось бы, басню о том, как японский парнишка, переживший страшную потерю, пытается и подружиться с реалиями мира, охваченного войной, и спасти вселенную (и заодно пропавшую мачеху) от верной гибели в потустороннем мире где-то между жизнью и смертью.

Смотреть «Мальчика и птицу» — это как смотреть на Луну, которая внезапно повернулась к Земле своей теневой стороной. Вроде тот же серебряный кружочек в ночном небе с кучей кратеров, но если вглядеться, всё же какой-то не такой… На первый взгляд «Мальчик и птица», это в доску миядзаковское произведение. Странное волшебное место со своими странными волшебными законами, как в «Унесённых призраками», есть. Взгляд на быт Японии в самые тяжёлые годы эры Сёва, как в «Ветер крепчает», есть. Симпатичная пастораль, семья и милые монстрики-зверушки, как в «Моем соседе Тоторо», есть. Здесь нашлось место и для антивоенного послания в духе «Ходячего замка», и для удалого экшена, как в «Замке Калиостро», и для проблем рано повзрослевших детей, как в «Ведьминой службе доставки» на пару с «Рыбкой Поньо», и для сильных боевых женщин, как в «Навсикае» и «Мононоке», и для безудержной мощи стихии, как в «Небесном замке Лапута», и для лирики, как в «Порко Россо». С головой своего создателя выдают и примечательный визуальный стиль, и отменное качество анимации, которого может достигнуть только визионер уровня Миядзаки и только кропотливым трудом, когда над мультфильмом трудится большая команда в течение пяти, а то и более лет (производство «Мальчика и птицы» заняло около семи).

Так-то оно так, кроме одного очень важного момента: «Мальчик и птица» чересчур тороплив и негостеприимен по отношению к зрителю, который пришёл смотреть «новую сказку от дедушки Хаяо». Не сомневайтесь, вы получите бесподобную картинку и воодушевляющее наставление, за которые мы Миядзаки боготворили и продолжаем боготворить, но не получите зрительского продукта — вместо захватывающего дух анимационного аттракциона получите многослойное произведение, в котором интерпретация смыслов и трепанация нарратива стоят выше зрелища. «Мальчик и птица» — это анимация, созданная с расчётом на то, что вы обязательно пересмотрите её, дабы лучше вникнуть в происходящее и разобраться во всех спрятанных там премудростях. Это мультфильм, про который можно сделать много очень крутых и содержательных видеоэссе. Такое хочется разбирать по кирпичику. Таким хочется наслаждаться, в такое хочется погрузиться, вот только удовольствие от этого аниме получит не столько ваш внутренний ребёнок, сколько внутренний искусствовед, жаждущий чего-то авангардного.

Чем более личным для режиссёра оказывается проект, тем больше в нём решений вопреки комфорту аудитории и наперекор удобоваримости. От этого полотно не становится хуже. Скорее наоборот, своей уникальностью и инаковостью на фоне других работ автора становится более ценным экспонатом — если не исповедью творца, то неожиданным откровением или вдохновляющим напутствием. Многие магнум опусы в истории кино и анимации оказывались именно такими — выдающимися произведениями, которые ставили целью не настроиться на одну волну со всем миром, а во всей полноте раскрыть внутренний мир своего создателя тем, кто готов и желает открыться ему в ответ.

Последний проект Миядзаки, если он всё-таки и в самом деле окажется последним (не забываем о том, что Хаяо скоро исполнится 83 года, и никто из нас не молодеет), безудержно красив, невероятно глубок и замечателен по всем параметрам, кроме параметра всеядности. «Мальчик и птица» — во всех отношениях большое событие и для студии Ghibli, и для Миядзаки, однако не шибко значительное для зрителя, который пришёл в кинотеатр только лишь балдеть от формы, а не поражаться глубинам содержания.