Легенда о Зелёном Рыцаре

Из-за леса из-за гор показал мужик топор, но не просто показал, а припёрся в замок короля Артура, щеголяя могучей деревянной бородой. Даже медовуха в чарках перебродила со страху. Каков наглец, этот некто, назвавший себя Зелёным Рыцарем, раз осмелился отвлекать Круглый стол от рождественской трапезы. Так ещё и монарха разводит на абсурдное пари с летальным исходом. Повезло же старине Артуру, что под боком оказался сэр Гавейн. Этот доблестный малый соглашается поучаствовать в игре Зелёного Рыцаря, пускай она и обернётся долгим путешествием по маршруту Камелот — Верная смерть. Чтите порядки, сэр Гавейн: если пришлось забивать «стрелу» из-за понтов перед рыцарской братвой, то будьте добры явиться на бой в назначенный срок и огребите люлей, как и подобает ровному пацану. То есть, как благородному рыцарю.

Трезвые сомнения отходят на второй план, как и привычная глазу бутафория из давнишних фильмов про кельтских витязей. Гайки закручены, дорогие кореша и корешессы. Прошли те времена, когда Шон Коннери разгуливал по съёмочной площадке «Меча Храбреца» в малахитовом гульфике. Знаете ли, любили раньше поливать лучами добра достаточно мрачную артуриану, будь то диснеевский «Меч в камне» или «Камелот» конца 60-х (последний — вовсе мюзикл). Разве что единорогов, блюющих радугой, не хватает. Хотя тут мы чуточку лукавим: многим киношникам было по нраву переосмыслять байки об Экскалибуре и шантрапе короля Артура в минорном ключе. Вот только заявок на ревизионизм в этом деле не так много, как хотелось бы.

«The Times They Are A-Changin’», — пел Боб Дилан. Слова очевидные, однако так оно и есть: сменяются времена, вертится в гробу модерн, пока все эти ваши «пост» и «мета» клеят ни к селу, ни к городу, ни к упокою. Голливудские правоборцы утопают в бумажной работе, Скарлетт Йоханссон гоняет по судам юрисконсультов Disney, а конторы масштабов А24 тихонечко пилят добротное инди и хапают кинопремии, попивая сок у себя в квартале.

Что ни фильм, то плашечка modern classic от редакции Variety и 80% свежести на Rotten Tomatoes. Независимые режиссёры на то и независимые, что снимают вне студийного диктата, как душа велит, как командует перверсия. Уж эти-то ребята помнят, что в средние века сказки нужны были для запугивания малышни, ведь из зашуганного ребёнка в обоссанной кровати образцового грешника не вылепишь. Пуритане не признают страстей, кроме тех, что дозволены после свадьбы, а Роберт Эггерс с «Ведьмой» и Маттео Гарроне со «Страшными сказками» охотно лезут на территорию оккультного угара и кровавого гротеска эпохи барокко. Простора для щекотания нервишек много и за пределами средневековой дичи. «Солнцестояние» — псилоцибин, ритуальный секс и скандинавские язычники. «Маяк» — скипидар, старческий пердёж и Лавкрафт. «Багровый пик» — готика, призраки и викторианского пошиба безнадёга.

По той же извилистой дорожке пошёл Дэвид Лоури, автор паранормальной мелодрамы «История призрака» и ретро-байопика «Старик с пистолетом» о пожилом грабителе банков (Роберт Редфорд, как же ты хорош!). Постановщик известен своей любовью к невербальному нарративу, когда историю рассказывают не уста главных героев, а руки монтажёров, звуковиков и операторов. Поступиться жизнеподобием лиричной сцены ради сочной картинки в стиле олдового криминального кино — это мы можем. Заставить Руни Мару пять минут давиться черничным пирогом вперемешку со слезами — всегда пожалуйста. Под надзором Лоури бесформенное приобретает осязаемые черты, а шаткое удаётся подвести под фундамент, на котором стоит Его Величество Кинематограф: меньше слов, больше камеры.

В «Легенде о Зелёном Рыцаре» Лоури не отходит от своих стандартов. Повествование в вычурном рыцарском романсе извивается змеёй, предоставляя роль рассказчика тревожному эмбиенту, живописной британской природе и пространными титрам, написанными шрифтом «антиква» с засечками. Фабула средневековой поэмы XIV века преображается под натиском современного прочтения, которое не так-то просто разглядеть за староанглийским лексиконом и плеядой абсолютно безмолвных эпизодов. Классическая история о мужике в латах с мечом-кладенцом, изящно дубасящем чудищ и супостатов, эволюционирует в умный слоубёрнер с намёком на крамолу. Без махачей и драконов, но вы там держитесь.

Такая вот старая сказка на новый лад, которая общается со зрителем как краснодипломник в разгар выпускного — в хмельной речи можно различить умные слова и фразочки, взятые из «Золотой книги этикета», но редко. Кодекс чести и банальное «слово пацана», изучаемые в книжном первоисточнике, обрастают свежими многоэтажными трактовками, что роднит «Зелёного Рыцаря» с каким-нибудь «Евангелионом». Много интерпретаций, много символизма — без чекушки не разобраться. Странная ситуация получается, ибо иметь дело приходится с рыцарским эпосом, в котором эпоса как такового и нет. Никаких героических компромиссов, одни лишь томные путешествия по «второму дну», великолепные с аудиовизуальной точки зрения, однако сложные на подъём, когда речь заходит об осмысленности. Фестивальный флёр как он есть: ни хрена непонятно, но очень интересно. И красиво так, что аж ком в горле застревает.

Единожды обозначим и за сим порешим: «Легенда о Зелёном Рыцаре» — не хрестоматийное фэнтези, а книга с заголовком «Тысяча и один способ заснять лес так, чтобы челюсть упала на кроссовки». С небольшими примечаниями о том, что такое честь, где заканчивается храбрость и начинается безрассудство и почему не стоит затевать пьяный спор с двухметровым лесным чудищем. Бесподобная графичность фильма Лоури сшибает с ног. Постановка кадра, движения камеры и игры со светом балуют глаз, напоминая о том, что кино — это кино, а не чёртово радио. Торжество глаз и ушей, а не только ушей (любят ныне наполнять кадр «говорящими головами» без намёка на фантазию). Правда, без должной моральной подготовки просмотр «Зелёного Рыцаря» рискует вызвать у зрителя недоумение, подобное тому, какое может испытать дошкольник, если нечаянно посмотрит «Малхолланд Драйв» залпом.