Хранитель времени

Желание удивлять и устраивать сюрпризы – чувство понятное и даже похвальное. Но надо ведь и меру знать, а то можно настолько хорошо справиться с маскировкой своего фильма под то, чем он не является, что истинная целевая аудитория его банально проигнорирует, а соблазнённые трейлерами по выходу из кинотеатра не преминут забросать постер лжеца тухлыми помидорами. Нам не привыкать к тому, что трейлеры любят лгать, пускать пыль в глаза и выдавать желаемое за действительное, но рекламная кампания «Хьюго» – один из тех случаев, когда всё это пошло фильму исключительно во вред.

Мы, впрочем, не хотим насильно заставлять вас, дорогие друзья, идти против воли господина Скорсезе и его рекламного отдела, заранее узнавая о фильме больше, чем им того хотелось. И потому для начала раскроем лишь необходимый минимум информации. Это очень хороший, серьёзный фильм, достойный имени своего режиссёра. Это не фантастика, если только не считать таковыми даже художественные биопики типа «Авиатора» или «Высоцкого». Это история не для детей и, по трезвому размышлению, даже не про детей – если, конечно, не начинать оценивать его по меркам прошлых творений Мартина. А официальные эпитеты в духе постерного Extraordinary Adventure, равно как и дубляжное название «Повелитель времени» – и вовсе гениальные примеры обмана при полном отсутствии лжи как таковой.

Всё запомнили? Если этого хватило, чтобы разбудить в вас искренний интерес, – можете быстренько сбегать в кино и насладиться «Хьюго» практически так, как задумывали авторы, то есть пребывая в счастливом неведении о его содержании и сути. Только не удивляйтесь, когда одной из начальных сцен окажется дурацкое бегство Хьюго от хромого станционного смотрителя, исполненное в худших традициях клонов «Тома и Джерри», – первое время фильм честно маскируется под милую детскую сказочку. Примерно как «От заката до рассвета» изначально притворялся криминальным боевиком – только если трэшак Родригеза срывал маскарадный костюм резко, клацая зубами и зыркая по сторонам безумным взглядом, то сынок Скорсезе оказался фокусником, меняющим своё обличье настолько плавно и незаметно, что по окончании представления и не сказать, когда же он успел так преобразиться.

Но в чём же трюк? Как и всегда – в ловкости рук, дыме и зеркалах. Режиссёр, оператор и создатели декораций показывают обычный мир до того красиво, что он кажется сказочным, нереальным и производит впечатление не столько прошлого, сколько необычного, загадочного будущего. Зрители видят его глазами маленького мальчика, вынужденного безвылазно жить на вокзале, фанатично любящего механизмы и с интересом наблюдающего за жизнями окружающих. Потому-то любая шестерёночка кажется дивной деталью волшебного аппарата, способного изменить историю, а «дом» паренька – не столько местом для прибытия и отбытия поездов, сколько единственным оплотом цивилизации, за стенами которого жизнь остановилась.

И поначалу ни зрители, ни сам Хьюго не подозревают, что он в этом фильме – не герой, а наблюдатель. О, он с самого начала с огромным интересом следит за судьбами завсегдатаев вокзала, что даёт даже упомянутому выше станционному смотрителю несколько замечательных сцен, позволяющих раскрыться и обернуться персонажем куда более полноценным, чем того ожидаешь от местного аналога койота Вайли. Но кто бы мог подумать, что именно один из этих фоновых жителей в итоге окажется истинным главным героем, прошлое, настоящее и будущее которого станут темой фильма? Или предугадать, что мимолётный безбилетный поход Хьюго и его подружки на немой фильм Гарольда Ллойда окажется едва ли не важнее, чем долгожданный запуск таинственной пишущей куклы?

Можно сколько угодно критиковать Мартина Скорсезе или приближенных к картине маркетологов за то, что они сознательно загримировали восхитительно красивую, умную и атмосферную счастливо-грустную историю известного (и реально жившего) творца под примитивную детскую сказку. Вот только делать это хочется лишь потому, что своим поступком товарищи лишили множество потенциальных поклонников радости увидеть это произведение, а вовсе не из-за того, что пресловутое истинное обличье не работает. Ибо оно работает, и по окончании просмотра не остаётся сомнений – фильм именно такой, каким должен был быть. Конечно, пару сцен можно было смело оставить на разделочном столе: линия библиотекаря до самого конца остаётся невыстрелившим ружьём с лицом Кристофера Ли, появление второго бездомного мальчика служит лишь повторным напоминаниям об уже известных опасностях, грозящих Хьюго, и волнующих зрителя тем меньше, чем сильнее удаляется с паренька фокус повествования, ну а пара его «вещих» снов и вовсе служит одной меркантильной цели: подкинуть «волшебных» материалов для трейлеров.

Но всё остальное – строго необходимо. Неспешное повествование, долгое время наблюдающее за героем издалека, даёт тому возможность раскрыться с самых необычных сторон, обычно невообразимых для истинных центров рассказа. И когда мы всё-таки приближаемся к нему на расстояние вытянутой руки и узнаём его историю – это во много раз усиливает её ценность. И за умение мелкими, но очень точными штрихами придавать глубину и человечность даже самым малозначительным персонажам сценаристу фильма и вовсе впору ставить памятник. Механический. Рисующий Луну, в глаз которой угодила ракета.