Нерв

На MTV в начале десятых выходила программа «Давай на спор». Рисковые люди ели бычьи пенисы, пили тресковый жир шотами, купались в сырой печени и получали баснословные деньги: 20, 300 долларов или больше. Сюжет фильма «Нерв» строится на похожей игре. Загружаешь на смартфон и выбираешь роль: зритель или игрок. Первые платят месячную подписку и выбирают, что же такого безумного сделать вторым. Если игрок выполнил испытание — баснословный выигрыш.

Вот только бычьи пенисы здесь не едят. Даже странно — для названия «Нерв» в фильме чересчур тихо и безопасно. Особенно первая половина. Подвиги главной героини больше напоминают монтаж из «Дневников принцессы»: поцеловала незнакомого красивого парня, проехалась на мотоцикле, примерила дорогущее платье. Ещё и деньги за это получила. Если в начале Эмма Робертс становится игроком под типичные для современного инди фразы «пора двигаться в жизни, хватит бояться заговорить с красивым мальчиком», то под конец становится не до парней — начинается тёмненький триллер, а Интернет, вот поди ж, оказывается злобным местом!

На самом деле, как бы режиссёры ни пытались скрыть настоящую природу фильма, «Нерв» на всём пути остаётся типичной жвачкой для девочек-подростков. Милые подвиги из дневника 14-летней школьницы, копеечная мораль под конец и лучшая подруга/шлюха (ну на самом-то деле она добрая) — старые штампы, которыми даже поклонники насытились. «Сумерки» с безумными сборами ушли в историю, последние «Голодные игры» заработали меньше первых, конец «Дивергента» студия Lionsgate хочет выпускать в виде сериала. Жанр, столь ненавидимый многими, почти в могиле и подаёт последние признаки жизни.

Хотя «Нерву» нужно отдать должное — его делали талантливые люди с хорошим вкусом. Режиссёры Генри Джуст и Эриель Шульман раньше снимали короткометражки, а для первого большого проекта смешали любимые фильмы. Во-первых, инди. Старшая школа, мелодичный клубняк в наушниках, велосипеды, фотоаппарат. Почти экранизация Life is Strange. Дальше идёт «Драйв» Николаса Виндинга Рефна — лучшие моменты фильма режиссёры освещают неоновым светом. Ещё и постеры им раскрасили, за что получают большой респект. В-третьих, «Социальная сеть». Мало того, что Джуст и Шульман взяли тёмный фильтр у Дэвида Финчера, так и Интернет с социальными сетями они показывают иногда так, что рука тянется удалить «Инстаграм» с «Фейсбуком». Ведь и правда за нами в сети следят какие-то гады.

Правда, «Нерв» не вырастает в цельный и интересный фильм — разнородные элементы сплетены не в творческих целях, а ради сближения с фокус-группой. Для них же постоянная съёмка из-под экрана смартфона, ноутбука и чуть ли не электронных часов. Шутка ли — начинается фильм звуком включения MacBook.

В конце концов, «Нерв» страдает от общего недуга жанра — страха к риску, которым совсем не болела передача «Давай на спор». Героиня Эммы Робертс решает пойти против привычек, а фильм остаётся позади и тухнет. К примеру, продвигается роман у актёров на экране, а бабочки, как говорится, в животе не летают — последовательность и фразы давно выучены. Пробегают они же в одном нижнем белье по магазину и непонятно: тут должно быть романтично или смешно? Ни так, ни эдак. Конец у фильма вовсе игрушечный или ненастоящий, как точно говорит главная героиня. И правда — понарошку всё в «Нерве», понарошку.