Венера в мехах

Все зрители в той или иной степени мазохисты. Погодите отмахиваться, лучше пораскиньте мозгами. Разве вы не ходите в кино, чтобы вас как следует шокировали? Ваших любимых героев мучают и убивают, а вы аплодируете. Ваших обожаемых актрис на экране имеют-с (пускай и понарошку), а вы – подглядываете. Вуайеризм и мазохизм чистой воды! А ведь всё это прячется за невинным словом «развлечение».

Или вот представьте себе режиссёра в амплуа госпожи с плетью – найдётся немало сходств. Живёт в Голливуде, холоден и неприступен, более того – отчаянно вами командует, и вы, что интересно, подчиняетесь! «Экранизацию „Хоббита“» будешь смотреть строго в три приёма», «Хотел увидеть комедию? Мне плевать, смотри драму. Хочешь драмы? На, посмейся». Зритель плюётся, почти ненавидит эту властную дрянь, но смотрит. И даже просит добавки.

Теперь, когда вы одним глазком взглянули на собственную мазохистскую душонку, можете обратить свой взор на «Венеру в мехах». Признавая в себе одну маленькую девиацию, гораздо легче примириться с этим фильмом. Поймёте, что декорации – штука насквозь условная и что полуторачасовая лента вполне может быть снята в одном помещении. Примите тот факт, что всего два актёра в кадре – это ровно на два больше, чем нужно. Кроме того, вы узнаете, что вам совсем не обязательно читать оригинал Захер-Мазоха, чтобы всё стало понятно и даже смешно. Не надо даже знать оригинальную пьесу Дэвида Айвса. Расслабьтесь и получайте удовольствие. Напополам с болью.

Это же просто Кощеева смерть какая-то, а не фильм! Экранизация пьесы о пьесе, написанной по мотивам романа. До яйца мы пока не добрались: действие этой пьесы происходит на сцене театра, и всё это показывают… на всамделишной сцене театра! Хуже того, актёры исполняют роли людей, которые, в свою очередь, играют роли! И это не говоря о сценарии, который тоже отказывается жить только в одном мире. Кто-то жаловался на «Начало» и «Запрещённый приём» – дескать, слишком много «слоёв»? Слабаки, этот хлыст точно не для вас.

Так вот, ближе к делу. За что мы обычно упрекаем экранизации всяческой драматургии? Правильно, за сценичность и камерность. А теперь попробуйте упрекнуть за это фильм, где всё происходит на реальной сцене в пределах одного зрительного зала. «Венера в мехах» пошла из театра в кино и заблудилась по дороге. Хотя, зная шалуна Полански, можно с уверенностью сказать, что он сам её сманил. Доиграется ведь, засудят его киноведы за совращение искусства.

Зато при подобном раскладе выходит неплохая экономия: актёры – 2 шт., роли – 4 шт. Выработка актёрской энергии от батареек модели «Сенье-Амальрик» способна питать целый город. Эти батарейки можно ставить как угодно – плюсы, минусы, снизу, сверху – высокое напряжение обеспечено.

То, что актёры творят в «Венере в мехах», находится не просто за пределами «Верю – не верю», но за пределами системы Станиславского, Чехова, Страсберга вместе взятых, да и вообще за пределами всяких систем, включая Солнечную. Это даже заезженным словечком «химия» не назовёшь. Это какая-то ядерная реакция – это атомный взрыв.

Всех нытиков с их вечным «Кино-то актёрское, смотреть не на что» следует усадить за чтение мебельных каталогов. Игра Сенье и Амальрика, помноженная на острые диалоги, создаёт поистине гипнотическое впечатление – на экране не рушатся здания и не зарождается новая цивилизация, но оторваться от происходящего просто невозможно. И нет, дефиле Сенье в нижнем белье здесь вовсе ни при чём.

Словом, перестаньте просиживать седалища и идите в кино. Это приказ. Быстро. Или нужно взяться за хлыст? Что вы там бормочете? «Захер»? Мазох!