Королевство

Жизнь полна насилия. Иногда невольного, но чаще преднамеренного. Человек любит причинять боль другим людям. Это заложено в генах. Человек стал человеком, когда обезьяна взяла булыжник. И я готов спорить с любым антропологом, первым делом она хорошенько отдубасила другую обезьяну, отобрала кокосы, а уже третьим делом использовала камень для вскрытия кокосовой скорлупы. Впрочем, не будем разводить споры на тему эволюции и запрограммированного насилия — не тот формат. Лучше поговорим о славной вещи — о MMA. Крепкие мужики, а иногда и дамы залезают в восьмиугольную клетку, где вышибают друг из друга говно за здорово живёшь. Толпа рукоплещет. Призовые фонды растут. А обученные машины убийства в виде человека получают славу, женщин и рекламные контракты.

Ясное дело, обойти вниманием такой значимый сегмент рынка, как единоборства, — преступная небрежность. Корпорации и вещательные сети делают из них фильмы и сериалы. Что-то получается крепким и цельным произведением, как, например, «Воин» (2011), что-то получается беззубым набором клише, как недавний «Левша». Так или иначе, кинорынок уже хорошо освоил бойцовский сегмент жанра «спортивная драма», а вот сериалы отстают… пока.

«Королевство» — первый, пробный образец, и он работает. В центре сюжета находятся спортзал Navy St. и его обитатели. Владелец и главный тренер Алви Кулина (Грилло) несколько лет натаскивает профессиональных бойцов ММА, среди которых два его сына. Сыновья, как водится, весьма разнятся: старший провоцирует конфликт и пытается вернуть в семью мать-наркоманку, а младший старается заслужить уважение отца. Кроме того, в зале появляется второй центральный персонаж — Райан Уилер. Парень вернулся в город после четырёхлетней отсидки за «насильственные преступления» (по-простому — за крепкий мордобой) и находится на испытательном сроке в комиссии по УДО. Он морально разбит, семья не поддерживает с ним отношения (поскольку семью-то он и избил). Для полного набора штампованных сюжетных линий: бывшая девушка Райана Лиза является в зале управляющей, а заодно девушкой Алви.

Да, авторы явно не стесняются использовать проверенные сюжеты. Отношения отцов и детей, любовный треугольник, соперничество — всё это старо, но сценаристы проделали неплохую работу по их адаптации в спортивную драму.

Ни одна линия не смотрится притянутой за уши, ни один персонаж не выглядит картонным. Все равны по драматизму: и Уилер, который после отсидки тупо утратил навыки и боится драться из-за страха снова навредить, и Нейт, ищущий отцовского одобрения, и Джей, который хочет внимания и похвалы, да и сам Алви имеет ряд проблем. Если посмотреть на все сюжетные линии в отрыве от визуальной части, то сюжет может показаться больше семейной драмой, чем спортивной. Ничего не попишешь: смотреть на преодоление проблем, когда их мало и они простые, не так интересно. Вот вылезание из полной беспроглядной жопы — это любопытно. Да и каждый отдельный эпизод выглядит сбалансированным с точки зрения драматизма, сюжета и мордобоя. Так что десять серий перового сезона при должном количестве свободного времени просматриваются за один присест. Темп повествования, заложенный в начале, не сбавляется до самого конца. Герои постоянно что-то делают, взаимодействуют и развиваются, раскрывая свои неявные мотивы.

Отдельно стоит похвалить натурализм. Каждая, даже незначительная драка двух крепких мужиков приводит к появлению синяков, кровоподтёков, разбитых губ и кулаков. Избили битой — отлично, теперь тот парень не сможет нормально ходить пару серий. А вы как хотели?

Ну и последний плюс этого сериала — он максимально нетолерантен. Здесь нет ни одного гея в центральных персонажах, нет ни одного чёрного главного героя. Никто не отстаивает ничьи права, не переживает откровений. «Дежурный гомосек» присутствует больше фоном и даже не вводится в сюжет. И это классно, ибо сериал про мощных бьющихся в клетках мужиков, чуть-чуть про семью, а ещё про боль. Про сильную боль.