Русалочка

Снявшему даже не самую безнадёжную часть «Пиратов Карибского моря» Робу Маршаллу не привыкать показывать отчаянных морских путешественников и жестоких боевых русалок. В «На странных берегах» была целая вереница оскорбительно белых (во всяком случае, недостаточно разнообразных) морских дев — прямо картина упущенных возможностей. Ну так и на дворе был 2011 год. Зато в игровой адаптации «Русалочки» у царя Тритона все дочери как на подбор. Методичная работа над ошибками.

Круто. Режиссёр наконец осознал свою вопиющую непрогрессивность, раскаялся и пошёл по пути искупления, скармливая зрителям мысль о том, что русалочкой может быть кто угодно. Идея хорошая, но этого мало. Добрый посыл не приравнивается к художественной ценности.

Для постановщика это далеко не предел. Когда-то Маршалл подарил нам «Чикаго» и «Мемуары гейши», а теперь в его фильме даже Хавьер Бардем выглядит нехаризматично. Да как такое вообще возможно? Зато Урсуле в исполнении Мелиссы Маккарти харизмы хватит на двоих, а её наземная версия (Джессика Александр) могла бы сыграть каноничную Ариэль.

Disney решился представить альтернативный образ русалочки, и это хорошо. Для многих это важно. Проблема с главной героиней вообще не в том, что Холли Бэйли не похожа на Ариэль из мультика, а в том, что она посредственно передаёт характер персонажа. У неё прекрасный голос, но, возможно, этого недостаточно для фильма, где играть не помешает. Нет, если наивная, почти детская влюблённость в принца нынче изображается выслеживающим добычу взглядом из-за камня — тогда Бейли, конечно, на высоте.

Другая проблема адаптации в том, что история Русалочки несовременна. Изначально полная самопожертвования и самоотречения, в Disney-версии она типичная главная героиня, обретающая смысл жизни после встречи с прекрасным принцем. Актуализируя материал (раз уж создатели фильма на это нацелились), можно было бы сместить акценты и рассказать историю о том, как любовь становится причиной открыть для себя целый мир, пройти через невообразимые преграды и в итоге стать частью другой стихии. Создатели проекта вроде пытаются разыграть этот козырь, но как-то вяло.

Можно сколько угодно перекраивать оригинальные песни, убирая из них возмутительно устаревшие строчки, но основной смысл истории от этого не меняется. Русалочка отдаёт свой голос ради мужчины, и в современной адаптации это обыграно примерно никак, что странно, ведь на этот момент больше всего нападали любители ловить культурный шок от того, как старые истории, созданные в духе своего времени, не отвечают требованиям современной реальности.

Кстати, не то что бы у них стало меньше поводов причитать. Ариэль как была, так и осталась крайне зависимой героиней, которая добивается своих целей благодаря принцу, отцу или даже случайному рыбаку. Сама русалочка может только лежать на камушке и страдать, когда без них у неё ничего не получилось.

Принц Эрик не лучше, благо в фильме они с Ариэль представлены духовным отражением друг друга. Ведёт себя как пятилетний, выражаясь в духе «я потерял», «я уронил»… Ломает кораблики, не может найти Ту Самую Девушку и даже удержать в руках фамильное кольцо. Когда отношения с Русалочкой не складываются, герой не борется с обстоятельствами, а просто сидит и играет с собакой. Не получилось, не фартануло. Экий фаталист!

А вот с Урсулой не всё потеряно. Бум антигероев на экране пришёлся на 2010-е, но и сейчас многим было бы интересно увидеть историю женщины, загнанной на самое дно, сумевшей найти путь наверх, да ещё и согнавшей с престола тирана. Разве что на весь подводный мир она единственная героиня в теле, к тому же злодейка. Если начать играть в актуальную нынче игру «ущемись от чего угодно», сколько вопросов может возникнуть!

Но это не соревнование. Суть в том, что соблюдение трендов в «Русалочке» поверхностное, а по сути картина 2023 года так же «морально устарела», как и мультфильм 1989-го. В анимационной версии хоть неуловимая магия есть. Фильму ни к чему и она. Зачем стараться создать что-то стоящее, когда есть громкое имя, обесценивание и газлайтинг аудитории? Всё равно все пойдут в кинотеатр, а если зрителям не понравится главная героиня, можно назвать их расистами, а других претенденток на роль— потасканными жизнью (правда, режиссёр говорил «уставшие или чересчур мудрые», но ведь ясно, что имелось в виду).

А что на Себастьяна и Флаундера без слёз не взглянешь, это зрителям показалось! Так и скажем! Нет, с одной стороны, в динамике эти ребята и правда выглядят поприличнее, чем на промо-фото. С другой стороны, стоило ли докручивать реализм их образов до упора в проекте про вымышленных существ? Могут ли подобные персонажи выражать эмоции в достаточной степени, чтобы быть заметными в контексте целой картины?

На этих героях в мультфильме строилась значительная часть сюжета. Сейчас Флаундер никак не портит, но и не дополняет фильм. Он просто выглядит так, будто уже мёртв. Скаттл — уже лучше. Себастьян получился почти даже харизматичный, но применённое к персонажу откровенно слабое графическое решение в конечном счёте убивает всё.

Ещё в тему столь незаменимого для сказки реализма: у одной из русалок-дочерей могут быть розовые волосы, но красный цвет волос Ариэль (что, в общем, было главной отличительной чертой героини Disney) — это зрители в своих ожиданиях замахнулись! Почему более выигрышным цветом создателями проекта был признан линялый рыжий, конечно, загадка.

И ещё большая тайна состоит в том, почему в ремейк «Русалочки» не завезли ощущение подводного мира. Не так давно принадлежащая Disney студия пошаманила и создала «Аватар: Путь воды». А здесь действительно, чего заморачиваться? Всего-то первая киноадаптация культового мультфильма.

По царству Тритона подход «и так сойдёт» особенно заметен. Вспоминая слова одного экранного главного редактора, макет разворота «Сказочная зима» недостаточно сказочен… Где все? Другие русалки, придворные, какая-то местная жизнь, масштаб, размах. Чему завидует Урсула?! Не считая эпизода с песней «В мире морском», весь фильм под водой показывают только тираничного батю, помыкающего своими дочерьми. Как современно.

Кто же написал этот великий сценарий? Неочевидно, но дважды номинированный на «Оскар» Дэвид Маги. Конечно, это не претендующая на историческую достоверность и местами даже приторная сказка, но никого не смущает, что в фильме события переносятся на Карибский остров XIX века, где принц Эрик (привилегированный белый мужчина) — наследник престола, стремящийся бороздить моря для… разного рода обмена. Эпизод, в котором герой показывает Ариэль карты, выглядит несколько тревожно. Или так и задумано? Зачем признавать неудобное прошлое, если можно притвориться, что ничего не было.

Среди всех адаптаций эта, возможно, ближе всего к оригиналу Андерсена — у новой Русалочки тоже нет души. В художественном смысле. Положим, первый ремейк комом. Не страшно. Есть, к чему стремиться. Немного парадоксально, конечно. Над фильмом работала целая команда профессионалов, но этого не видно. Причём, зачастую, буквально: у «Русалочки» сомнительный цветокор и ряд визуальных решений. Подводные эпизоды временами слишком мыльные и тёмные (всё же это диснеевская сказка, а не её мрачная адаптация). Между главными героями не ощущается химии, а ведь это история любви. И даже музыкальные номера, в постановке которых Роб Маршалл, очевидно, как рыба в воде, не выглядят впечатляюще на фоне анимационного предшественника.

«Русалочка» — это фильм, который, похоже, сам от безысходности заключил сделку с какой-то недоброй силой и проиграл, так и не вернув себе голос. Но, возможно, и к лучшему, ведь ремейку всё равно нечего сказать. Не похоже, что кто-нибудь пытался скрыть, что «Русалочка» — исключительно коммерческий проект, созвучный духу своего времени. Ущербным это его не делает, выдающимся — тоже. Ремейк просто максимально никакой. Не впечатлит, не разочарует и даже может скрасить вечер, чтобы потом навсегда вылететь из памяти.