Барби

Реальный мир безнадёжно испорчен. Но если отправиться в путешествие на всевозможных средствах передвижения от роликов до ракеты, попадёшь в Барбиленд, где у каждой куклы есть дом мечты, работа мечты, толпа пляжных Кенов и странная сломанная Барби (невероятная Кейт Маккиннон), способная починить кого-угодно, кроме себя. Стереотипная Барби (Марго Робби) отправляется к ней, чтобы наладить свою кукольную жизнь.

Приготовьтесь, «Барби» — это только начало. Mattel пытается создать собственную киновселенную уже многие годы, и сейчас эти амбиции вышли на новый уровень: у компании в разработке находятся 45 проектов, 13 из которых уже анонсированы. На кон поставлено многое, а потому Warner Bros. и Mattel организовали почти пугающую своей концентрированностью рекламную кампанию по продвижению картины.

Фильм Греты Гервиг позиционировался как триумф. В какой-то степени так и есть, но, вероятно, не стоит приписывать ему излишнюю революционность идей. Барби всегда соответствовала духу своего времени, оттого мифология бренда менялась в зависимости от трендов. Сейчас самая известная кукла в мире представляет собой символ свободы и женской самореализации, ведь, как говорится в фильме, раньше девочки, играя в пупсов, могли примерить на себя только роль матери.

Но это не совсем так. В отсылающем к «Космической одиссее» Стэнли Кубрика эпизоде не уточняется, что прототип Барби — немецкая кукла для взрослых, созданная по образу раскованной героини Лилли Бильд из мини-комиксов, по мотивам которых в 1957 году вышел фильм «Лилли — девушка из большого города». Первая версия Барби в чёрно-белом купальнике от немецкой куклы не отличалась почти ничем, но стала успешнее благодаря более выигрышному позиционированию бренда.

И всё же далеко не идеальному. После критики Барби за гиперфеминность и навязывание нереалистичных стандартов красоты Mattel взялась радикально перекраивать образ куклы, «отбросившей феминизм на 50 лет назад», в прогрессивную фигуру, готовую свергнуть патриархат. В фильме Барби не боится реального мира, тюрьмы, смерти, записывается к гинекологу с широкой улыбкой и уж точно не позволит кучке властных мужчин из Mattel загнать себя в коробку.

Барбикинодебют мог выглядеть иначе. Картина пережила три фальстарта. Первый фильм о Барби в 2009 году порывалась снять Universal Pictures. Следующая попытка была у Sony в 2014-м, с Эми Шумер в качестве сценаристки и исполнительницы главной роли. После к «Барби» присматривалась Энн Хэтэуэй, но всё получилось только когда за картину взялась Warner Bros., а на роль Барби выбрали Марго Робби.

Время решает всё. В период востребованности конвенционально красивых образов в массовой культуре потенциальный фильм Universal Pictures крутился вокруг идеи о том, что Барби может быть самой популярной девушкой в мире. Через несколько лет в кино наступит пик антигероев, неудачников и изгоев. По сюжету второго неснятого фильма Барби Эми Шумер выгоняли из Барбиленда за то, что она не вписывалась в местные стандарты красоты.

Но и это время прошло. Сейчас популярна идея о том, что кто угодно может быть кем угодно, и для этого не обязательно соответствовать устоявшимся представлениям о предмете подражания, поэтому в картине Греты Гервиг представлены всевозможные версии Барби. Во многом это иллюзия равного отношения по аналогии с иллюзией выбора из фильма (каблуки или удобная обувь, Барбиленд или Реальный мир).

Ура, миссия выполнена, Барби может быть любой. Правда, главной всё равно останется самая узнаваемая или, как говорится в картине, «стереотипная» — фильм же сняли о ней, а остальные Барби в нём, несмотря на все свои сюжетные достижения (у одной из них даже есть Нобелевская премия), так и остались фоновыми персонажами.

Но даже простой путь в вопросе каста не помог проекту избежать критики. Иные зрители сочли 33-летнюю Марго Робби мискастом, мол, актриса слишком стара для этой роли. Райану Гослингу тоже досталась порция критики по поводу возраста, но он и старше Марго Робби почти на десять лет. Кукольный образ Кена, конечно, в другой возрастной категории, но так ли это важно, если роль сыграна убедительно? Наверное, не стоит ждать невозможного, актёры всё же не пластиковые куклы, и не могут показать отсутствие жизненного опыта в реальном мире. Так или иначе, Марго Робби и Райан Гослинг гармонично смотрятся в своих образах.

Разнотипные Барби в фильме — это не только дань времени, но и игра в искупление. Опять же, Mattel обвиняли во всех смертных грехах за то, что образ Барби пропагандирует нереалистичные стандарты красоты, и в ответ компания наконец выпустила кукол разной внешности, телосложения и особенностей здоровья. Не так уж давно.

В этом году Барби исполнилось 64 года, а представлять иначе её стали лишь последние несколько лет. За всё время своего существования Барби успела примерить сотни профессий, но по большей части это походило на игру в переодевание. Палеонтолог, врач или астронавт, Барби всегда выглядела как модель. Подобный посыл словно говорил: ты можешь быть кем угодно, НО только если красивая. Одно время даже выпускалась кукла, среди аксессуаров которой была книжка о похудении с советом «Перестань есть» и весы с отметкой 49 кг при каноничном (на тот период) росте Барби почти 176 см.

В 2010-х Mattel представила куклу Ракель — соперницу Барби, стремящуюся во всём её превзойти. В первую очередь коварная брюнетка (ни разу не клише) хотела отбить Кена. Говоря иначе, в недалёком прошлом история Барби транслировала женскую конкуренцию, а не сестринство, как в фильме Гервиг. Остаётся порадоваться за период релиза «Барби», ведь если бы сейчас хорошо продавалась ролевая модель типичной американской домохозяйки 50-х, мы смотрели бы фильм о том, как Барби пылесосит Дом мечты в ожидании, когда Кен вернётся с работы, и видит в этом единственный смысл своего существования.

К слову, во время производства картины руководство Mattel усомнилось в феминистичности «Барби». Это они, конечно, слегка погорячились. Или же понимают феминизм лучше, чем он показан в фильме, где его представление может выглядеть обманчиво поверхностным и утрированным (скорее всего, это просто попытка поднимать важные темы без излишней серьёзности). С другой стороны, сосредоточившись на вопросах гендерного неравенства, «Барби» не обязана сглаживать острые углы, извиняясь за поступки мужчин. В фильме не показано ничего из того, что не происходило бы с любой женщиной в реальной жизни.

Если в картине и есть что-то действительно нереалистичное, то это авторитет мрачной школьницы Саши, выдающей тирады о фашизме и пагубности чрезмерного потребления. Подруги героини рядом с ней боятся и слово вставить, и это забавно, ведь на самом деле такая девочка сидела бы в одиночестве за самым дальним столом, периодически, а то и зачастую сталкиваясь с насмешками одноклассников. Но и здесь Гервиг отчасти права, показывая, как под влиянием реального мира безобидная идея может измениться до неузнаваемости.

«Барби» показывает — мысли о смерти нам не принадлежат. Хотим мы или нет, в жизни ничто не стоит на месте (с какой растерянностью персонаж Марго Робби произносит: «Я не хотела никаких перемен!»). Но как фильме, который только ленивый не назвал мощным феминистским высказыванием, женщины (вернее, созданные по образу женщин куклы) получили власть только в утопическом Барбиденде? В реальном мире персонаж Уилла Феррелла так и остался во главе Mattel, а героиня Америки Ферреры, несмотря на всю важность своего появления в картине, похоже, снова играет секретаршу у нерадивого начальника, только на большом экране. Никаких карьерных перспектив, никакого повышения, только и жди, когда следующая кукла падёт, не в силах противостоять её безрадостному воображению.

В начале картины стереотипную Барби выбивают из колеи мысли о смерти, но к финалу картины нельзя сказать точно, закончился ли её экзистенциальный кризис (одна из его отличительных черт — желание всё бросить и сбежать, как Барби, в общем, и поступила). Так закончился или продолжается? По крайней мере, продаётся. Ничего страшного. Купить можно и Барби в депрессии. Главное, помнить, что тревожность, панические атаки и ОКР продаются отдельно.

Вопреки тому, как это преподносится аудитории, «Барби» — не столько феминистское или художественное высказывание, сколько не нуждающийся в маскировке полнометражный метаироничный и безопасный промо-ролик, но сделанный очень качественно и самобытно. Старые раны бренда залатались, киновселенная Mattel вышла на новый уровень. Как требования общества к женщинам, «Барби» полна противоречий, но, возможно, разрешить их поможет сиквел, для которого финал фильма оставляет бесконечный простор.