Взрывная блондинка

Курт Воннегут писал: «Шпионаж даёт возможность каждому шпиону сходить с ума самым притягательным для него способом». Возможно, именно поэтому мы офигеваем от счастья, когда Джеймс Бонд испепеляет противников при помощи аристократического перегара и спичек, а Три Икса прыгает в жерло вулкана без страховочного троса, но в сутенёрской шубе. Такое безумие нам по нраву!

Примечательно, что вышеприведённая цитата родом из книги, посвящённой Маргарете Гертруде Зелле, также известной как Мата Хари. Бытует вполне справедливое мнение, что у войны не женское лицо. А как насчёт шпионажа? Изящное ведь искусство. Очень тонкое, психологическое, феминное. Полная противоположность фаллометрии. И пусть Джеймс Бонд чаще орудует кулаками, нежели мозгами, настоящий шпион чем-то похож на вашу бывшую: он умеет читать мысли, варить борщ и чувствовать измену на интуитивном уровне.

Кино в последнее время сплошь и рядом страдает от завышенных ожиданий. Тем более странно, что в случае со «Взрывной блондинкой» они оказались заниженными. Короче, ситуация такая: вам снова десять лет, и вы просыпаетесь пораньше, потому что на дворе Рождество, а под ёлкой ждут подарки. Добравшись до вожделенных свёртков, вы разворачиваете первый попавшийся и обнаруживаете внутри самый настоящий пистолет-пулемёт «Узи» с полным боекомплектом. Неожиданно? Неожиданно. И вот тут-то вы понимаете, что это Рождество будет лучшим из всех!

«Взрывная блондинка» столь же далека от золотого «уиковского» стандарта, сколь валидол далёк от настольной лампы. Режиссёр Дэвид Литч говорит жёсткое «нет» простенькой, но эффективной драматургии и разворачивает повествовательную простыню во всю возможную ширь. Лёгким движением руки потенциально хлёсткий и взрывоопасный боевик превращается в серьёзный шпионский триллер с явками, паролями, зашифрованными посланиями и обязательным дулом снайперской винтовки, торчащим из ничем не примечательного окна.

Плохо ли это? Для тех, кто ждал Джона Уика в юбке, — безусловно. Для остальных тоже не очень хорошо, ведь первая половина фильма похожа на пережёванную шестнадцать раз клубничную жвачку, а также изобилует не самыми нужными в мире сценами. Соль в том, что именно эти сцены вкупе со специфическим сеттингом и буквально материальной ностальгией делают кино столь заманчивым, гипнотизирующим. Оно как бы усыпляет вас, чтобы потом шарахнуть по голове кирпичом. Некоторые так и не проснутся, кресло им пухом. Но проснувшиеся… о, они познают поистине райское наслаждение.

Стоит ли говорить, что Стиль — именно так, с большой буквы — является краеугольным камнем «Блондинки»? Она слегка напоминает скандинавские криминальные драмы с привкусом йогурта, ружейного пороха и дешёвого порно. Никогда ещё восточный Берлин конца 80-х не был столь… хотелось бы сказать — «ламповым», но нет. Он ледяной и неоновый. Впрочем, не такой неоновый, как Лас-Вегас: гламурный андеграунд доступен лишь избранным, а избранных встречает местный бог тусовок — агент Персиваль в исполнении Джеймса Макэвоя. Ночной король подполья может показаться довольно спокойным и уравновешенным (насколько таковым вообще может быть король), но это обманчивое впечатление. Харизматичные рыжебородые черти не дремлют!

Мультинациональный клюквенный микс из шотландских, британских, русских, немецких и ещё кучи культурных кодов, смешанных в большущем ведре поздних 80-х, — вот что такое «Взрывная блондинка». Визуализация и роскошный саундтрек работают как метафорический «Делореан», перемещая зрителя поближе к рубежу грандиозных геополитических перемен, на фоне которого сюжет выглядит ещё более массивным и перегруженным.

Понятно, чего добивались сценаристы, — максимально суровой и циничной истории, кровавыми каплями проступающей на срезе Холодной войны. Чтобы было по-взрослому, мощно и ёбко. Получившийся в итоге эталон постмодернизма напоминает водку со льдом: льда много, водки мало. Значит ли это, что зрителю нечем насладиться перед решающим открытием? Агент MI6 Лоррейн Бротон будто бы сошла с картин Энди Уорхола, да ещё под музыку Дэвида Боуи. Афродита в брызгах томатного супа! Фатальное комбо, заставившее бы Леонардо да Винчи сжечь «Мону Лизу» с каменным выражением лица.

Решающее открытие — это последние сорок минут фильма, которые меняют всё. По-колумбийски чистый киноманский оргазм, прелюдией к которому служит почти десятиминутная экшен-сцена без монтажных склеек. Фантастическая по красоте работа, демонстрирующая все лики боли и зверства. Столь долгий длинный план даже зрителя морально изматывает, что уж об актёрах говорить. В какой-то момент Шарлиз Терон теряет над собой контроль и превращается в берсерка, едва ли не рвущего противников зубами. До чего же людей доводит перфекционизм! Пиздец как страшно.

А когда зритель исчерпывает все внутренние резервы самообладания, длинный план и не думает заканчиваться. Происходит плавный переход в тёмном подъезде (приём, хорошо знакомый нам по «Бёрдмэну» Алехандро Гонсалеса Иньярриту), и начинается не менее шокирующая автомобильная погоня. Иными словами, первая половина фильма может страдать от некой затянутости и отсутствия запоминающихся экшен-секвенций (ну, кроме той, с Терон и Бутеллой. Если вы понимаете, о чём мы), однако вторая компенсирует данный промах сполна.

«Уважающий себя шпион меньше, чем на три разведки, не работает», — этой цитатой Авессалома Подводного можно охарактеризовать «Взрывную блондинку» как произведение в целом. Хитрожопый сюжет меняет окраску не хуже хамелеона, но при этом выглядит логично. Не так стройно, как хотелось бы, но логично. А это значит, что даже сцены перестрелки в слоу-мо под Владимира Высоцкого и лютого мордобития на фоне «Сталкера» Андрея Тарковского можно оправдать чем-то большим, нежели перестрелкой в слоу-мо под Владимира Высоцкого и мордобитием на фоне «Сталкера» Андрея Тарковского.

Фильм оставляет смешанное послевкусие — как от славно сыгранной шахматной партии пополам с потным боксёрским поединком. Вроде бы умно, яростно и мощно, но могло бы закончиться на двадцать минут раньше, если бы боксёры махали руками чуть активнее, а шахматисты думали чуть быстрее. Хорошо, что «Взрывная блондинка» исключительно стильное, красивое и музыкальное кино: можно смело простить ему промах мимо пресловутой «золотой середины» и наслаждаться им как шедевром постмодернизма.