Облачный атлас

Братца и сестричку Вачовски можно по-человечески понять: снимать фильмы — неблагодарное занятие, особенно для людей с репутацией уже разок прыгнувших выше своей головы и без особых надежд на повторение рекорда даже с помощью подручных средств типа батута модели Тыквер.

Как бы странно это не звучало, но, похоже, организовать Событие гораздо проще, чем снять кино. Накидать всякой фигни в кучу и назвать это точной, но, разумеется, не работающей моделью вселенной, легче, чем собрать предмет мебели из каталога «Икеи» — даже с инструкцией. В конце концов, люди достаточно впечатлительные существа, и гора мусора производит на них куда больший эффект, чем обыкновенная табуретка.

«Облачный атлас» желает казаться крайне серьёзным и даже где-то беспощадным фильмом. Согласно самому действенному методу обучения плаванию, он точечным пинком под копчик и без предварительных ласк бросает недоумевающих зрителей в сюжетный водоворот. Есть подозрение, что при этом фильм заливается внутренним издевательским смехом, потешаясь над бедолагами, которым понадобится от 15 минут до получаса, чтобы понять, что тут вообще происходит.

Будь у «Атласа» сюжетная глубина размерчиком побольше, возможно, он стал бы самым страшным фильмом на свете, открывающим людям глаза на то, что они не центр вселенной, а муравьи, копошащиеся в бездушной механизме под названием вселенная. Увы, вместо страха он, фильм, вызывает одно лишь утомление.

Шесть историй, худо-бедно связанных между собой, но не объединённых хотя бы одним жанром или повествовательной последовательность. Смотреть их вместе — всё равно что одновременно читать шесть разных книг, после каждой законченной главы переключаясь на следующую.

Держать все сюжеты в голове — не такая уж большая проблема. Просто удивляешься безосновательной самонадеянности создателей, посчитавших, что абсолютно все истории одинаково интересны. Представьте себе, что одна из шести книг — телефонный справочник, а другая — инструкция по использованию зубочистки. Пойдёт ли такое соседство на пользу футуристическому триллеру или историческому роману? Будет ли им комфортно на одной полке?

Вдобавок, «Облачный атлас» — просто бессмысленное кино, в нём нет начала и нет конца. Таков, конечно, главный замысел, но кому от этого легче? Вечный хоровод бессмертных душ — всё это замечательно, но задавать ультимативный вопрос «Почему?» мы не советуем. Ответ будет поистине исчерпывающим: «А потому!»

Как таковой кармы или хотя бы поэтической справедливости во вселенной Вачовски и Тыквера не предусмотрено: можно быть святым по жизни, можно быть Хьюго Уивингом — особой разницы в перспективе перерождения нет. Никто из злодеев не становится дождевым червём, а положительные герои никак не уменьшают себе количество жизненных страданий и лишений. Иногда даже нам, вселенским муравьям, хочется верить, что всё происходит не просто так.

Но кино заканчивается хэппи-эндом явно в виде большого личного одолжения — причём хэппи-эндом очень условным. Ибо кто назовёт Холли Берри в ужасном старческом гриме таким уж счастливым завершением трёхчасовых бдений, не скривив при этом лицо? Исключительной святости и возвышенности люди.