Враг

Стоило из кинотеатров уйти двум Айзенбергам, как туда рука об руку вошли два Джилленхола. Но маршрут последних закладывался не под влиянием некоего Ф. М. Достоевского, а на основе романа за авторством Жозе де Соза Сарамаго – нобелевского лауреата родом из солнечной Португалии. И здесь тот случай, когда география имеет ключевое значение.

В книге-первоисточнике кипят средиземноморские страсти. Фигурируют фальшивая борода, заряженное оружие, подписанное чужим именем письмо. Герои – Тертулиано Максимо Афонсо, Мария де Пас, Даниел Санта-Клара (причём их имена стабильно пишутся именно так, без сокращений) плюс слегка выбивающаяся из экзотического ряда Элена.

Фильм перемещён в иные широты. В нём вроде есть водоём – но не море, а озеро Онтарио. Вроде есть одержимый загадкой учитель – но не Тертулиано Максимо Афонсо, а Адам Белл. Вроде есть должный градус эмоционального напряжения… хотя стоп, вот с ним-то и беда: ртутный столбик стыдливо укоротился. Даже во время ссор и любовных утех от персонажей веет холодком, они не столько порывистые, сколько невротичные. Повсеместный жёлтый фильтр бессилен – он не согревает кадр, а усиливает ощущение болезненности.

Нет-нет, никаких «Книга лучше!». Просто в романе характеры и поступки сочетаются естественнее. Книжные герои, может, не вызывают симпатий, однако и недоумения не вызывают тоже. С киногероями иначе. Оправдание-то их эмоциональным шатаниям найти легко: один – нелюдимый историк, рассуждающий о диктатуре и цитирующий Гегеля с Марксом; второй – актёр (недаром охранник агентства сказал, что артисты не от мира сего) и гедонист; третья – вообще на шестом месяце беременности. Но неохота во время сеанса строить из себя адвоката, выгораживая неприятных персонажей.

На главную роль (точнее, на главные роли) зазывали Хавьера Бардема – и из данной задумки мог бы выйти толк. Как минимум добавилась бы аутентичность, не говоря уж о таланте Бардема к изображению харизматичного, временами почти демонического зла. Увы, лицедей вежливо уклонился под предлогом того, что-де не считает себя подходящим. С Патриком Бэйтманом, то есть Кристианом Бэйлом не сложилось из-за рабочих графиков. И роль досталась Джейку Джилленхолу, который хорошо отыгрывает партию условно положительного «белого лебедя», но недотягивает партию «чёрного».

«Хаос – это порядок, который надо расшифровать», – цитирует лента. Режиссёр щедрою рукою подбавляет видений, оплетает город и героев паутиной, вводит в сюжет тайный клуб – мистика Дени Вильнёва иного толка, нежели мистика первоисточника. Перед нами сложный, многопрограммный дубль с визуально замечательным интерфейсом. Вот только расшифровывать его неинтересно.