Перестрелка

Голову на отсечение — после просмотра «Перестрелки» многие проникшиеся побегут запоем смотреть предыдущие фильмы Бена Уитли (если вдруг ещё не сделали это после обаятельной, но слегка перегруженной «Высотки»). Таким неофитам его новый фильм покажется некой свежей струёй и удивит своей эстетикой; а вот те, кто познал прелесть британского мизантропа до того, как он стал мейнстримом, почувствуют себя как дома. «Перестрелка» — это ламповое удовольствие для любителей стиля Уитли; а для тех, кто с ним не знаком, — отличный повод приобщиться.

Отличительная черта всех фильмов Уитли — некий условный мир, где всё и вся медленно идёт ко дну. Смерть становится обыденной штукой, как варка макарон, человек возвращается к первобытному инстинктивному образу жизни (а то и ещё более раннему этапу эволюции), всё вокруг начинает если не разрушаться на глазах, то как минимум обрастать мхом и плесенью или мутировать (не буквально, но тем не менее). При этом чёрный юмор присутствует в любом, даже самом мрачном фильме режиссёра — даже в экзистенциальном наркотическом трипе «Поле в Англии», который и побудил Мартина Скорсезе выступить продюсером «Перестрелки». В результате получился самый смешной фильм продюсера, где он словно возвращается к своим истокам.

Те единицы, что видели первый, винтажный микробюджетный опус Уитли «Убийство — дело семейное», ощутят приятную ностальгию. Снова разборки в замкнутом пространстве, снова в центре своеобразная «семья», даже целых две — в этом качестве выступают банды, где у каждого свои функции. Один — ярко выраженный «папа», который до последнего пытается направить ситуацию в спокойное русло. Другой — «непослушный сына», который вечно всех ведёт под откос, но за которого каждый член банды любому лицо на зад натянет. Есть даже «мамочка», общая для всех, — её хотят, её уважают, её стараются не трогать.

Но семьи что-то не поделили — и началась стрельба. В лучших традициях фильмов Уитли, чем дальше заходит творящаяся на экране вакханалия, тем сильнее герои теряют человеческий облик и тем сильнее пространство вокруг них превращается в помойку. «Перестрелка» создаёт свою маленькую реальность — в ней люди перемещаются под ожесточённым огнём с вражеской стороны, иногда просто чтобы попросить (стрельнуть, ага!) сигаретку у соседа. Фильм иллюстрирует прописную истину «Насилие порождает ещё большее насилие», но делает это так смешно, что необходимый эффект приходит сам собой — ждёшь с нетерпением, кого и как на этот раз убьют.

При этом фильм удивительно точно воспроизводит элементы эпохи 80-х: разноцветные пиджаки, причёски афро, сладкая эстрада на кассетах… Даже оружие подобрано соответствующее — винтовки AR-70. Шрифты в самом начале нарочито пестрят кислотно-неоновой палитрой — Уитли аккуратно намекает, что делает эдакую пародию на боевики той эпохи, но в своём фирменном стиле. Здесь переплелись элементы стилистики фильмов Джона Ву, Квентина Тарантино, Гая Ричи, а если подумать, то и ленты Флорана Эмилио Сири «Осиное гнездо». И пускай до первого Уитли не дотягивает по качеству постановки, до второго — по проработанности диалогов, а до третьего — по уровню юмора, зато к данному списку прибавляется гипертрофированная натуралистичность в духе фильмов Дэвида Кроненберга, с которым Уитли часто сравнивают.

В сумме всё это даёт взрывоопасный коктейль из стрельбы, разрухи и цинизма, который достоверно создаёт на экране абсурдную, но от того вдвойне прекрасную ситуацию. Следующим фильмом Уитли станет история про отряд полицейских-аутсайдеров, которые охотятся на монстров, — вполне логичный ход. Режиссёр уже успел вдоволь постебаться над фрейдизмом, греческими трагедиями, Гёте, би-мувис, теперь достанется компьютерным играм. И мы только за: «Перестрелка», несмотря на малую продолжительность, местами всё-таки смотрится несколько затянуто, как будто война в окопах, — теперь надо то же самое, только с беготнёй и чудовищами! А пока посмотрите на смешные очки Шарлто Копли, обагрённые кровью щёчки Бри Ларсон и самодовольную ухмылку Арми Хаммера — и помните: в этом фильме стрельбы много не бывает.