Прочь

«Милый, давай ты познакомишься с моими родителями!» — одного этого предложения порой хватает, чтобы обратить ухажёра в бегство или хотя бы заставить его сердце упасть — из груди в пятки. Однако здешний герой Крис не испугался. Второй уровень сложности: Крис чёрный, а его возлюбленная Роуз и вся её семья — белые. Но такую межрасовую закавыку в кино успешно преодолевали уже полвека назад — например в ленте «Угадай, кто придёт к обеду»; вот и Крис не отступился. Третий уровень — Nightmare: сон и явь становится трудно отличить друг от друга, кошмары прорываются в реальность. А последний уровень — вообще полыхающий Hell.

«Прочь» вполне триллерный — этакий чёрно-белый «Визит», только не от матёрого устрашителя М. Найта Шьямалана, а от комика Джордана Пила. Причём Пил мало того что гость из другого жанра — он ещё и дебютант: это его первый кинорежиссёрский опыт. И всем бы так дебютировать! На Rotten Tomatoes у фильма 244 хвалебные рецензии на 1 ругательную; а кинокомпания Blumhouse Productions, словно заправский Скрудж Макдак, блаженно ныряет в заработанные миллионы: «Прочь» окупил свой бюджет 45-кратно (утерев нос тому же Шьямалану, у которого «Визит» собрал 20 своих бюджетов, а «Сплит» — 30), при том что в ряде стран прокат ещё даже не стартовал. Формула «Вкладываем несколько миллионов — и злорадно гогочем над блокбастерами, которые и один-то бюджет еле отбивают» работает как часы. Причём не только с триллерами: Blumhouse прозорливо сделала ставку на тогдашнего дебютанта и нынешнего любимца публики и киноакадемиков Дэмьена Шазелла, вложившись в его музыкальную драму «Одержимость». Кинокомпания регулярно попадает в яблочко, но вряд ли продала душу дьяволу. Рогатый наверняка сам приплачивает ей, чтобы множить на земле грех зависти и подсматривать в фильмах свежие идеи устрашения.

Режиссёр-сценарист Пил сам тот ещё подсматривальщик — «Прочь» передаёт привет Лавкрафту и Левину, а также черпает вдохновение в окружающей действительности. Тут и холостяцкий страх, мол, «придут и всё испортят», и боязнь бессилия… Стародавние и интернациональные проблемы; недавние кинопримеры — германский «Не/смотря ни на что» (физическое ограничение), бельгийско-болгарско-нидерландский «Король бельгийцев» (главный страх протагониста — быть в своей жизни всего лишь пассажиром). Однако Пил выбрал не всеохватность, а акцент: причина беспомощности и угнетений в «Прочь» вполне конкретная — расовое неравенство. Собственно, фильм не столько триллер, сколько социальная сатира. Ходы а-ля «Подвал пришлось закрыть, потому что в нём завелась чёрная плесень» или «Ночью герою не спится — и он видит странное» попахивают нафталином, а вот полнометражную метафору расовой розни не каждый день увидишь. Так, по словам Пила, «погружение» означает невозможность быть услышанным белым социумом, а смартфон со вспышкой — средство пролить свет на правду при помощи фотографирования и публикации всякого неприглядного.

«Это „ж-ж-ж“ неспроста» — девиз всего просмотра. Если вам кажется, что здешние серебряная ложка или рыцарский шлем что-то значат, то вам не кажется. Чуть ли не на каждом углу поджидает очередная образность или прямая подсказка. Есть «животные» намёки: песня «Беги кролик, беги» и олени. Есть «цветовые»: чёрный, белый, красный. Но к чести Пила, хоррорная интрига не разгадывается на раз-два, она держит в напряжении, даже если вы заранее словили спойлер в каком-нибудь зловредном подкасте.

Подкупает и актёрский состав: пусть у кого-то, как у Кэтрин Кинер, счёт работ идёт на многие десятки, а у Эллисон Уильямс это всего третья кинороль, ансамбль гармоничен и убедителен. Персонажи тоже удались: они не страдают внезапными приступами отупения или истеричности, тот же Крис — вполне толковый протагонист. Правда, в битве за зрительские симпатии Крис рискует проиграть собственному лучшему другу Роду — пусть тот остаётся на втором плане и отвечает за комическую разгрузку, но профессиональная паранойя, готовность прорабатывать самые невероятные версии и забота о товарище делают Рода украшением всего фильма. Недаром Пил говорил, что испытывает большое уважение к сотрудникам администрации транспортной безопасности; дифирамб профессии засчитан.

В прошлом году вышел фильм «Гонка» про чернокожего атлета Джесси Оуэнса, который завоевал рекордные четыре золотые медали на Летних Олимпийских играх 1936 в Берлине, обеспечив Адольфу Гитлеру стачивание зубов от скрежета и острую боль пониже спины. Казалось бы, при чём тут Оуэнс? А связь самая что ни на есть прямая — не пропустите подсказки. Фильм играет со зрителем, то легонько щекоча ему нервы саспенсом, то проверяя его на внимательность. Но это игра не кошки с мышкой и не отельного аниматора с постояльцами, где первый завяжется любым узлом ради выгоды, а вторые незатейливо пришли за попкорном и зрелищами. «Прочь» погнался за двумя зайцами — и поймал обоих. Не застрелил их себе на пирог, а приручил и посадил рядом: типичная страшилка с жутким до гротескности злодейством совместилась с серьёзным социальным высказыванием. Ждём следующий ход Blumhouse — не окажется ли шьямалановский сиквел «Неуязвимого» и «Сплита» комедией о правах женщин.