Годзилла: Минус один

Годзилла и аниме — вот два столпа, на которых держится вклад Японии в мировую культуру. Были ещё самураи и ниндзя, но первых похоронил Зак Снайдер своей космическо-оперной версией о семи штуках, а вторые нынче только черепашки. Но оставим аниме тонким ценителям и искушённым знатокам, сосредоточив внимание на свежем фильме «Годзилла: Минус один».

Если верить «Википедии», это уже 37-я картина о гигантском монстре в целом и 33-я за авторством студии Toho. Помимо этого, «Минус один» может похвастаться статусом самого кассового японского фильма о титульном кайдзю со сборами в 115 миллионов долларов, «Оскаром» за спецэффекты, а также тёплым зрительским приёмом в целом. Разумеется, на фоне кассовых успехов американского MonsterVerse всё это выглядит детским лепетом — последняя часть франчайза, «Годзилла и Конг: Новая империя», разорил зрителей более чем на полмиллиарда, упрочив позиции Warner Bros. в качестве мейджора.

Тем не менее на фоне несоразмерно больших сборов бадди-муви про Годзиллу и Конга заходит посмотревшим меньше. Есть мнение, что у японцев кино вышло более душевным. Причиной этому является целая совокупность обстоятельств, главное из которых — акцент на людей как главных героев. «Годзиллу» Гарета Эдвардса тоже ругали за упор на людей вместо монстров, но повторимся: у японцев вышло душевней.

Действие фильма разворачивается после Второй мировой войны. Сюжет строится вокруг незадачливого лётчика-камикадзе Коичи, которому повезло (или не повезло, тут как посмотреть) вернуться с боевого вылета живым. В разрушенном бомбардировками Токио он пытается начать новую жизнь вместе с бездомной девушкой Норико и подобранным ею младенцем-сиротой. Обыденную бытовуху скрашивают ночные кошмары и посттравматическое стрессовое расстройство, вызванное отнюдь не ужасами войны, а воспоминанием об атаке мифического гиганта Годзиллы.

После американских испытаний новых атомных бомб в Тихом океан, вышеупомянутый Годзилла, набравшись сил, возвращается. Но теперь его цель — не занюханная военная база, затерянная среди необитаемых островов, а прибрежные города. Лучшие умы страны, не желая стать подножным кормом, объединяются, чтобы дать отпор, а Коичи видит в этом возможность раз и навсегда закрыть свой гештальт.

Плюс ленты — попытка в драму: жизни простых людей разрушены войной, и теперь они по кусочкам собирают привычное бытие. Конечно, авторы старательно избегают слишком активного упоминания того, кто за что воевал и почему огрёб, не говоря уже о таких спорных инцидентах, как, например, Нанкинская резня. Но стремление обустроить обычный быт выгодно смотрится на фоне насквозь шаблонных, наигранных и неискренних фраз от конкурентов.

Отсюда закономерно вытекает второй факт: Годзилла в фильме не является главным героем. Гигантский монстр тут вообще лишён какой бы то ни было личности, он просто непреодолимая сила, эквивалентная стихийному бедствию. И это хорошо. В кои-то веки чудовище выступает в роли именно что чудовища — крушащего дома, устраивающего хаос, чинящего разрушения и сеющего смерть. Объединиться против такого — сам Будда велел.

На руку повествованию и то, что Годзиллу не слишком часто показывают. Играет такой же фактор ожидания как в спилберговских «Челюстях». Зато когда ящер появляется на экране, визуально всё выглядит более чем достойно — специалисты Toho не зря свой «Оскар» унесли. Нет никакого мельтешения вырвиглазных CGI-эффектов, которые как ни маскируй, всё равно фонят ненатуральностью. Местный Годзилла степенен — хоть и не любит мельтешить в кадре, но его своей статью не портит, а строго наоборот.

Ещё одним из достоинств фильма можно назвать его самодостаточность. Несмотря на то, что «Годзилла» — один из самых долгоиграющих франчайзов в кинематографе, «Минус один» рассказывает вполне себе законченную историю. Нет необходимости заучивать пространный лор, запоминать десятки имён действующих лиц и наименований разнообразных монстров. «Новая империя» в этом плане всё-таки требует некоторой подготовки, хотя по человеческой части там всё давным-давно взаимозаменяемо.

Резюмируя, можно сказать следующее: «Годзилла: Минус один» — крайне приятный образчик фантастического кино про гигантского монстра. Фильм не забывает простое правило: «Хорошее произведение — оно прежде всего о людях». Антураж, сеттинг, идеи — всё это напускное, если за персонажей не хочется переживать или им не веришь. В данном случае у авторов всё получилось как надо.