King’s Man: Начало

Вот так и жил как в клетке, ну, а в кино — потел:
Различные разведки дурачил как хотел.
То ходит в чьей-то шкуре, то в пепельнице спит,
А то на абажуре кого-нибудь соблазнит.

Такими вот строчками Высоцкий не в пику, а шутки ради подколол первого агента 007 Шона Коннери, когда тот прибыл в СССР на съёмки «Красной палатки» Калатозова. Добренький подкол, безобидный, да и к шпиону на службе Её Величества имеющий отношение опосредованное. Совсем другое дело — серия Kingsman от бедокура Мэттью Вона. Она накаливает самые примечательные атрибуты бондианы докрасна, перековывая наследие заведомо стёбных боевиков 60-х в трэш-комедию. В экшен-балладу, если хотите, о суперагентах, которые и на светском рауте, и в разгар мордобоя неукоснительно следуют заповеди «Манеры — лицо мужчины».

Нехитрая арифметика Вона диктует следующее: множим бондовский фетишизм по части костюмов, сшитых в элитных ателье на Сэвил-роу, вычитаем из сюжета серьёзные щи, возводим в квадрат шутки про бабничество и упиваемся британским колоритом. Далее следует ряд подстановок: холодную войну меняем на XXI век, а MI6 на независимое разведывательное агентство, чьи сотрудники носят имена персонажей артурианы. Дальше как по учебнику: пускай разведчики шляются по миру, меняя широты и долготы со скоростью звука, красиво дерутся и вальяжно попивают шампусик по завершении очередной спецоперации.

По этим лекалам Мэттью Вон скроил две картины о похождениях агентов Kingsman. Последняя, «Золотое кольцо», вышла в 2017-м, и пора бы завозить в кинотеатры триквел. Или приквел на худой конец. «King’s Man: Начало», как следует из заголовка, являет собой оригинальную историю, где нашлось место и для фансервиса, и для всевозможных отсылочек, и для выходок поехавшего дореволюционного панка Распутина, сыгранного Рисом Ивансом (трейлер, где Григорий Ефимович отплясывает боевой гопак под Ra-Ra-Rasputin от Boney M. — маркетинговое золото, не иначе).

В центре повествования — династия английских аристократов, благодаря своей фамилии связанных с правительством. На заре XX века корона понимала, что огромная пороховая бочка под названием Европа вот-вот бабахнет и по всему континенту загуляет пламя Первой мировой, а потому монархия заранее озаботилась созданием спецслужбы, действующей в обход официальной разведки. В будущем эта зондеркоманда получит имя Kingsman, а здесь и сейчас она выводит на чистую воду международных террористов при помощи агентурной сети из горничных и дворецких при кабинетах сильных мира сего.

Злодейский злодей, обиженный на старушку Англию, грезит о новой земле под свинцовыми облаками, строит козни и рассылает подчинённых по всему земному шару. То Гаврило Принципа заставит грохнуть эрцгерцога австрийского Франца Фердинанда, то Владимира Ильича зашлёт Романовых с престола двигать, когда знахарь Распутин даст слабину, то Вудро Вильсона примется шантажировать фотками интимного содержания. Вырисовывается занятный исторический каламбур, призванный и академиков повеселить, и с интересного ракурса засветить политические тёрки эпохи Лоуренса Аравийского и Маты Хари (последняя в фильме, кстати, присутствует).

Вот только воспринимаются все эти вольности как нечто совсем уж отбитое, даже с учётом карикатурной природы франчайза Kingsman, а сюжет про тушение пожара мировой войны выдался чересчур разрозненным. Для предыстории знаменитой шпионской конторы здесь не хватает раскрытия внутренней кухни этой самой конторы, а разоблачение вышеупомянутого антагониста — пример того, как не следует прятать рояли по кустам.

Так случилось, что разбросанные по рунету статейки с разбором исторической подноготной фильма, приуроченные к премьере «King’s Man: Начало», читать интереснее, чем смотреть «Начало». Однако все мы прекрасно понимаем, что Kingsman — это не реконструкция уровня эпиков Ридли Скотта и тем паче не многосложный детектив вроде «Офицера и шпиона» Романа Полански.

Кстати, задумайтесь, а что первым делом мелькнёт в вашей голове, когда вы услышите слово Kingsman. Результаты могут быть самыми разными, но мы поставим на сцену с резнёй в церкви из первой части и, надеемся, не прогадаем. Тот забойный эпизод, где Колин Фёрт разносит обезумевшую паству под трек Free Bird от Lynyrd Skynyrd. Лютое «мясо», снятое будто бы на спидах, стало своеобразным мерилом того, какой минимум должен выдавать образцовый Kingsman, и вроде как гарантировало: если подобная сцена присутствует в очередном фильме, затраты на билет в кинотеатр уже можно считать оправданными.

В «Начале» подобного добра не хватает. Присутствие Вона на продакшене ощущается — стабилизация камеры, неожиданные матч-каты, «балетные» разборки — всё это на месте, всё узнаётся. Однако мало тут драйвового экшена, а эпоха Первой мировой ограничивает персонажей в арсенале. Фирменный зонтик имеется — и вопрос снят. Зло кроется в провисаниях, а провисания приходят из сцен, где Оксфорды по-тургеневски разыгрывают «Отцов и детей», заглушая трэш-угар-содомию речами о долге, жертвах во имя Родины и о том, как важно прислушиваться к близким.

В «Начале» есть над чем потрепетать: абсолютно нелогичное, но стильное стелс-побоище диверсантов на ножах прямо посреди нейтральной полосы где-то на Западном фронте. Или смертоносные пляски угарнейшего Гриши Распутина под Чайковского. Но не увязаны эти акты голливудского фарса между собой. Динамика между эпизодами отсутствует, а унылое проговаривание высоких истин лишний раз напоминает, что на Фабрике грёз есть только один дядя, которому разрешено чередовать экшен со сценарной несуразицей, и имя ему Джон Уик.

Словом, шизы маловато, а шиза имеющаяся после «Золотого кольца» и «Секретной службы» приелась. Вон выдал публике проходной Kingsman и дважды такое себе «Начало» именитой серии. Не хватило монтажных ножниц или не выстояли солдаты Вона перед гегемонией студийной фокус-группы, но отчаиваться всё же не стоит. «King’s Man: Начало» работает, если воспринимать его как необязательный спин-офф, за которым последует разгромный триквел с красавчиком Тэроном Эджертоном в рыжем пиджаке. Да и редкий зритель будет сокрушаться, что потратил пару сотен рублей на сей киносеанс вместо закупа пивом и шавермой.