Стук в хижине

Хорошо, когда есть выбор. Но порой жизнь загоняет нас в ситуацию шахматного цугцванга, когда любой последующий ход — проигрышный.

«Стук в дверь» начинается не со стука в дверь, а с ловли кузнечиков. Девочка азиатской наружности сидит в высокой траве, хватает своими маленькими ручками стрекочущих насекомых, заселяет их в банку, даёт им имена и заносит наблюдения о поведении каждой особи в записную книжку. Вокруг шумит лес, рядом — уютная хижина, где наслаждаются отпуском её «родитель номер один» (Джонатан Грофф) и «родитель номер два» (Бен Элдридж), а впереди вырастает силуэт здоровяка Дэйва Батисты. Между большим дядей в очках и невинным дитём разворачивается короткий диалог, в завершение которого «голливудский рестлер» просит у цветка жизни прощения за то, что ему и его возникшим из ниоткуда вооружённым друзьям предстоит сделать с малышкой и её ничего не подозревающими папами. Батиста и Ко не собираются никого грабить и убивать — они пришли спасать мир от конца света, пускай их метод, прямо скажем, гуманизмом не блещет.

Не так давно утихла массовая истерия по поводу коронавируса, из-за которой у критиков появилась дополнительная точка обзора кинематографических продуктов — кино как отражение эпохи глобальной самоизоляции. От вполне очевидных мыслей, дескать, и без того злободневный «Не смотрите наверх» Маккея, релизнувшись в разгар пандемии, получил «+10 к актуальности», до тезисов из разряда «всё это время зомби-фильмы готовили нас к приходу заразы из Уханя». Сейчас же ковидный комментарий сходит на нет, а рецензентам более необязательно рассматривать каждый киношный апокалипсис в качестве дверного проёма, ведущего в клуб трендовых журналюг, дискутирующих о зависимости искусства от эпидемиологической обстановки.

Чума XXI века миновала острую стадию, но не случившийся Армагеддон определённо повлиял на кино, перерос понятие «жанр» и знатно удобрил почву под серьёзные декларативные рассуждения. Такая хурма, кстати, приключилась со «Временем» М. Найта Шьямалана, которое из камерного триллера про экстремально быстрое старение группы лиц, запертых на живописном пляже, под влиянием контекста пандемийной эпохи превратилось в ещё одно высказывание о природе изоляции, вынудившей нас оптово закупать медицинские маски, оформлять QR-коды для похода в «Пятёрочку» и просиживать штаны, поигрывая в «Танки» уже не в офисе, а на удалёнке. Что до «Стука в дверь», то и здесь не получается избежать мыслей о многослойных метафорах злостной, беспощадной актуалочки. О том, что судный день «снаружи» является прямым продолжением судного дня «внутри».

Поиск точек соприкосновения объективной реальности с необъективной драматургией короля внезапных поворотов в данном случае не воспринимается как обязательное мыслительное упражнение. Режиссёр уже выдрессировал своего зрителя, и тот прекрасно понимает, что Шьямалан показывает лучше, чем рассказывает. Его истории без привязки к жанру не шибко самоценны: «Шестое чувство» вышло таким крутым не только за счёт оглушительного сюжетного поворота и многоэтапной подготовки к оному, но и благодаря оболочке мистического нуара. Ровно также никому не нужен был бы «Сплит» (даже в качестве «секретного» сиквела «Неуязвимого»), если бы промо-материалы не поманили публику фильмом про маньяка с расстройством личности. Ну а в «Явлении» намёки на авторское высказывание в защиту экологии не пленяло умы столь сильно, сколь возможность вновь погрузиться в загадочный мистический триллер за авторством «великого комбинатора» Шьямалана.

И что же? Найдётся в «Стуке в дверь» хотя бы гран здравого смысла, а не только аттракцион убийственной эзотерики с участием нестандартной семейки в заложниках у самопровозглашённых провидцев? Тамошний апокалипсис, точнее его репрезентация через телерепортажи (не забываем, что герои практически не покидают стен хижины, где разворачивается основное действо), выглядит неубедительно, несвязно. Да и записи репортажей о разрушительных катаклизмах крайне лениво маскируются под настоящие новости. Быть может, это такая фишка? Ибо никто из действующих лиц не знает, кто прав, а кто виноват, кому верить можно, а кому нельзя, и правда ли, что для спасения цивилизации двум геям и их приёмной дочери нужно поубивать друг друга под присмотром группы подозрительных, но рьяно верующих в знаки свыше незнакомцев.

Действительно толковый сценарий, как известно, завлекает так сильно, что даже при обнаружении парочки логических костылей зритель вряд ли захочет тратить время на копание в огрехах. Толковым сюжетом просто наслаждаешься — необходимость лезть в бутылку за разъяснениями не возникнет, если рассказ зацепит зрителя. А вот «Стук в дверь» провоцирует работу защитного механизма: мозг осознаёт, что актёрский ансамбль под руководством Шьямалана работает на славу и своей коллективной харизмой вполне вывозит, но одного перформанса для удовлетворения аудитории всё равно не хватает.

Весь из себя не такой простой, как кажется, «Стук в дверь» хочется защитить от критики любой ценой, а потому начинаешь перебирать варианты оправдательного приговора и решаешь одарить кино глубокой мыслью — связать приближающийся по ту сторону экрана Армагеддон с бедами и упадническими настроениями, царящими в реальном мире. Главные герои — «нетрадиционные» мужики? Так это ни в коем случае не следование голливудской повестке. Тут наверняка зашифровано важное послание к человечеству о важности принятия всех такими, какие они есть. Невразумительная гибель рода людского, что транслируется по несуществующему ТВ, не пробирает и не трогает? Ну так и тут всё ясно: Шьямалан уличает общество в недальновидности, подчёркивая, мол, ковидные и геополитические события последних лет лишний раз доказывают, что медиа врут, в условиях повышенной смертности всегда зарабатываются большие деньги, и ни одно правительство мира не в силах держать в узде всеобщую панику без задействования крайних мер. Оттого отсутствие традиционного крышесносного сюжетного поворота автоматически трактуется, как сознательный и бесповоротный переход режиссёра от нарочитых триллерных забав к чему-то социально значимому и критическому.

Отлично сыгранный, чётко смонтированный, «голландскими углами» подпёртый и каким-никаким саспенсом наделённый, «Стук в дверь» всё равно умудряется спотыкаться об острые темы, которые ему неосознанно приписывают люди, неравнодушные к заумному постхоррору в общем и к новым виткам творчества Шьямалана в частности. Последний, кстати, опять выступает в фильме с камео — его лицо мелькает в рекламном ролике вымышленного «магазина на диване». А знаете, кто ещё частенько засовывал себя любимого в свои кинокартины? Великий Альфред Хичкок, вдохновляясь которым, молодой Шьямалан и начал снимать то кино, за которое мы его одновременно любим и ненавидим. Однако Хичкок, в отличие от своего подражателя, никогда не юлил перед зрителем и чётко давал понять, что его стезя — захватывающее дух жанровое кино, не претендующее на звание всеобъемлющего высказывания о судьбах человечества. А Шьямалан, разрываясь между титулами сформированного ремесленника и флюидного автора-просветителя, склоняется в сторону второго. Судя по внутренним противоречиям и внешним заблуждениям, окружающим «Стук в дверь», скорее всего, зря.