Лок

Тьма кинозала, тьма дороги. Но даже в самую чёрную ночь транспортные артерии освещаются огнями – множеством фонарей и фар. За каждым комплектом фар – отдельный замкнутый мирок с водителем, его мыслями, целями, переживаниями. Заглянем в салон во-о-он того сдержанно-основательного авто.

Там сидит такой же сдержанно-основательный рулевой: Айван Лок – надёжный прораб, любящий семьянин, его репутация основана на ответственности и честности. «Мужик сказал – мужик сделал» – в его случае это не пустой звук, а фактически кредо. Весь фильм Лок проводит в дороге, оставаясь единственным показанным героем. Что, пока описание не тянет на увлекательный сюжет? Однако режиссёру-сценаристу Стивену Найту и исполняющему роль титульного персонажа Тому Харди удалось замесить крепкий кинематографический раствор, который быстро схватывает и прочно удерживает зрительское внимание. Телефон Лока разрывается от звонков, да и самого героя рвут на части: шеф требует, чтобы он доделывал многомиллионный проект – завтра утром должна состояться крупнейшая в Европе (не считая ядерных и военных объектов) заливка фундамента; жена с двумя юными сыновьями ждут, что он приедет домой и они вместе посмотрят футбольный матч, надев болельщицкие майки и жуя хот-доги. А Лок не остался на стройке и не поехал домой – он отправился к женщине, которая прямо сейчас, на два месяца раньше срока, рожает его ребёнка.

По сути, они друг другу никто. Бетан – сорокатрёхлетняя не блещущая красотой духовно богатая дева, она увлекается культурой (шутит насчёт пьесы «В ожидании Годо» – но работяга Лок не улавливает каламбура), она серьёзная, правильная и очень-очень одинокая – нет ни родни, ни друзей, и некому приехать в роддом, кроме чужого мужа, с которым она провела одну-единственную ночь. Лок честно говорит ей, что совсем её не знает и потому неспособен ни ненавидеть её, ни любить. Но Бетан ждёт ребёнка как свою последнюю надежду на счастье и ждёт Лока.

Казалось бы: можно приехать попозже, или притвориться перед начальством больным, или вовсе проигнорировать случайную любовницу с незапланированным отпрыском. Не рисковать работой и семейным счастьем. Тем не менее, Айван Лок делает выбор между лёгким и правильным – и отправляется в путь.

В последнее время экран заполонили супергерои, супершпионы и прочие суперы, поигрывающие лоснящимися бицепсами, палящие из небывалого оружия, рядящиеся в спецкостюмы, спасающие миры или, как минимум, очередной американский мегаполис. Однако мужчину делают мужчиной не маска, гаджеты или испускание чего-либо необычного из какого-нибудь неординарного места. И даже не то, благодаря чему появляются дети. Айван Лок вызывает симпатию не масштабом своих ошибок и проблем (и те, и другие довольно обыденны), не титаническими подвигами (он лишь делает то, что считает верным), а внутренним стержнем. Ему трудно, он цепляется за составленный список и поступает «от противного» по сравнению с собственным отцом, у него трещит хребет под грузом разрастающихся бед, но он не опускает руки.

Бывают такие дни, когда неудачник-футболист, которого сам Лок вечно обзывал «ослом», внезапно для всех становится триумфатором матча. От него ожидали, что он сломается на ком-то из защитников, или отдаст пас сокоманднику, или промажет – а он выполняет всё от начала до конца и побеждает.

Бывают такие дни, когда успешный управленец с налаженной жизнью тоже берётся сделать всё сам от и до. Однако его наоборот преследуют неудачи, словно перед его автомобилем пробежала целая стая чёрных кошек, на ходу разбивая зеркала и погромыхивая пустыми вёдрами. Легко продолжать дело, в котором ты преуспеваешь и находишь поддержку. Трудно не сдаться, когда всё против тебя.

Удивительно, какое воздействие на ребёнка оказывают родители. Даже если отсутствуют. Ведь отсутствие – это тоже воздействие… Отец Лока сбежал до его рождения, а вернулся, потрёпанный и никудышный, когда сыну было уже двадцать три года. Лок вылепил себя антиподом отца и дал слово, что, в отличие от него, обязательно доедет туда, где его кто-то ждёт.

Означенная принципиальность всеохватна. Она фундамент Лока. Почему он не сказался больным? Потому что не болен. Почему не послал к чёрту работу, несмотря на конфликт с начальником, значащимся в его телефонной книжке как «Сволочь»? Потому что взял на себя обязательства по проекту. Почему не отбрехался от Бетан и жены? Потому что, как сам Лок говорит, это его решение и он его принял. И выбора больше нет.

Многие при виде фамилии протагониста сравнивают его с философом-эмпириком Джоном Локком. Однако интереснее остановиться на его имени – Ivan – нетипичном для британца. Оно созвучно термину iwan (то бишь айван), в архитектуре обозначающему сводчатое помещение, обнесённое стеной с трёх сторон и открытое с четвёртой стороны. А что? Похоже: жена Катрина, подчинённый Долан и шеф Гарэт с трёх сторон, а Бетан – с четвёртой.

Связь между Локом и его профессией вообще тесна. Он оставляет на полу строительную пыль и затвердевающие следы цемента. Наизусть помнит не стихотворения, а метражи, этажность, промышленные рецепты. Среди его знакомых не театралы, а гастарбайтеры. Он не Железный Человек, а железобетонный, однако это не мешает ему проявлять мужество – почти никем не замеченное и не оценённое, хотя оттого не менее важное.

Дебютный фильм режиссёра Стивена Найта – «Эффект колибри» с Джейсоном Стэтхэмом в главной роли – вышел в прокат год назад и был встречен прохладно. Второй фильм – «Лок» – принят зрителями и критиками с энтузиазмом. Да, он показывает лишь полтора часа из жизни одного человека. Но этого достаточно, когда человек настоящий.