Окулус

Жанр хоррор, пожалуй, больше других страдает от дефицита свежих идей. Сюжеты и приёмы кочуют из фильма в фильм, вместо страха давно уже вызывая смех, скуку, раздражение. Нет никаких сил смотреть, как очередную стаю безмозглых подростков выкашивает очередной маньяк, очередные чудища пережёвывают человечинку, а очередная нормальная американская семья въезжает в очередной нехороший дом. Всё настолько печально, что едва где-то на горизонте начинает маячить хоть сколько-нибудь оригинальный ход, производители впиваются в него, что твои зомби, и начинают воспроизводить до тех пор, пока он не превратится в очередной опостылевший хоррор-штамп. Ведь не так давно мёртвые лохматые девочки в ночнушках и найденные видеозаписи казались редкостно оригинальными и дико страшными, смекаете?

Однако ещё больше хоррор страдает от отсутствия талантливых сценаристов и режиссёров, которые даже из оголтелых штампов способны собрать нечто классное и эффектное. Бывает, конечно, что к жанру приложат руку мастера, работающие обычно с иным материалом (и тогда получается «Хижина в лесу»), или вернутся авторы, которым именно хоррор некогда выдал путёвку в профессию (и тогда получается «Затащи меня в ад»), но тех, кто регулярно и хорошо снимает жутики, можно пересчитать по пальцам одной руки не самого удачливого члена Якудзы. Сразу вспоминается Александр Ажа и… всё, пожалуй. Однако у режиссёра Майка Фланагана, если он сохранит преданность жанру, есть все шансы вскоре присоединиться к неистовому французу в этом коротком списке. А всё потому что «Окулус». Знакомьтесь: очень качественный и интересный жутик, который опирается на сюжет, столь же далёкий от свежести, как Кристен Стюарт от «Оскара».

Самое трудное при просмотре «Окулуса» – пережить первую треть фильма: на протяжении примерно получаса зрителям показывают качественно сделанную, но исключительно банальную историю про то, как из-за воздействия потусторонних сил отец семейства слетает с катушек и начинает покушаться на чад и домочадцев, а спустя десять лет выжившие брат с сестрой вновь сталкиваются с неведомым. Мистика и фрейдизм! Экая неожиданность! Уровень исполнения – ничем не хуже, чем у других; содержание – ничем не лучше.

Лёгкое оживление начинается в тот момент, когда герои примерно за час до финальных титров обнаруживают себя в том самом положении, в которое большинство их товарищей по несчастью попадают лишь на последних минутах своих фильмов. Первый настоящий интерес получается вызвать, когда няшная рыжая героиня Карен Гиллан оказывается не просто очередной «девой в беде», но вполне себе активной и даже слегка психованной и одержимой дамочкой, годами продумывавшей план мести и в итоге реализовавшей-таки его вплоть до последней, кульминационной фазы. Однако по-настоящему увлечь картине удаётся уже в сцене столкновения двух версий толкования произошедших много лет назад событий – рациональной и мистической. Интересный разговорный эпизод в серьёзном хорроре? Вау… Ей-богу, будь на этом построен весь фильм – мы бы и не подумали жаловаться.

Но дальше больше: прошлое и настоящее, реальность и иллюзия начинают пересекаться и перемешиваться с завидным изяществом, и это… интересно. Увлекательно. И довольно жутко. А ведь вести параллельно две сюжетные линии в одном месте, но в разных временных отрезках, переплетая их всё плотнее и постоянно увеличивая интенсивность повествования и градус безумия (вплоть до мощного и бескомпромиссного финала), да ещё и так, чтобы зритель не путался и не терял ни одной из нитей сюжета, – это требует недюжинного мастерства от рассказчика.

При этом режиссёр (он же сценарист) почти полностью отказался от опостылевших бу-моментов; «Окулус» идёт более долгим и сложным, но и более благодарным путём создания атмосферы, пытаясь вызвать у зрителя не одномоментный испуг, а постоянное гнетущее чувство дискомфорта, опасности и поначалу смутной, но чем дальше, тем больше оформляющейся тревоги. И нельзя сказать, что безуспешно. В результате фильм получился не столько страшным (в отличие, скажем, от идейно близкой картины уже упоминавшегося Ажа), сколько по-хорошему жутким (вроде «Синистера», только лучше). Местный ужас не прячется в тёмных углах и не выскакивает неожиданно на героев, он предпочитает, изредка попугивая тихими призраками с горящими глазами, незаметно пробираться прямиком в головы персонажам. Вот и сам фильм поступает со зрителем примерно так же.

Показательно, что о сути здешнего зла (а ведь в большинстве ужастиков про нехорошие дома и проклятые вещи главная интрига именно в этом) зрителю так ничего и не рассказывают. Но если о том и вспоминаешь, то уже по дороге домой – настолько увлекательной и целостной оказывается камерная история одной невезучей семьи. Опять же, есть пространство для будущих (необязательных) сиквелов-приквелов. Тоже ведь неплохо.