Один пропущенный звонок (2004)

Ну что ж, господа присяжные заседатели, надеюсь, вы еще не забыли, кто тут главный эксперт по остросюжетным кинокартинам в жанре «хоррор». Правильно, это Ваш Покорный Слуга, в коллекции которого до сих пор не хватало одного неприятного, но очень важного экземпляра. Итак, если вы понимаете, о чем я, облачайтесь в прорезиненные костюмы, надевайте респираторы – мы спускаемся в канализацию.

И еще раз про азиатские страсти

Ни для кого не секрет, что нынче в чести странные ужасы с Востока. На них подсел весь мир, они диктуют моду. Производство поставлено на поток: эшелонами идут гениальные фильмы экстра-класса, за ними – просто крепкие образчики жанра, а уже в кильватере – прямо на видео – плетется всякая шелупонь, телепостановки и подделки. Как грибы после дождя, вычпокиваются прямо из-под ног приквелы, сиквелы и римейки, сиквелы римейков и римейки сиквелов. Права на каждую идею выкупаются на корню, а особо отличившиеся режиссеры выписываются в солнечную Калифорнию – учить аборигенов. Словом, это уже клиника, господа. Кто-то должен был ткнуть во все это безобразие пальцем и воскликнуть «Ни хрена себе!», после чего, как это обычно бывает, началась бы переработка на вторсырье очередного феномена массовой культуры. И надо же было такому случиться, что этим человеком окажется Такаши Миике, который… со всего размаху сядет в лужу.

Человек-легенда

Чтобы в полной мере осознать масштабы бедствия, необходимо хорошо представлять, что за фигура Такаши Миике. Это, как говорил Ильич, глыба, матерый человечище. Это несколько фильмов в год; это завсегдатай всех кинофестивалей. Это стеб на стебе, постмодернизм в квадрате – нет, в кубе. Это стометровые дороги кокаина, ползающие вырванные языки, утопление людей в дерьме и иголки под веки. Это вывернутые наизнанку жанры. Это культовые «Живым или мертвым» и «Киллер Ичи», международный хит «Кинопроба» и просто несусветная дичь «Счастье семьи Катакури» и «Посетитель Q». Наконец, это какой-то ненормальный, запредельный драйв. Вот кто такой Такаши Миике.

В пролете

Неудивительно, что, услышав словосочетание «пародия на азиатские фильмы ужасов от Миике», всякий уважающий себя скромный любитель кино, роняя слюни, рванется в ближайший кинотеатр. Откуда же ему, любителю, знать, что там его поджидает скучнейший фильм года? Да, цитаты из всех восточных хоррор-блокбастеров последних лет узнаваемы и тупо следуют одна за другой, нехотя складываясь в некое подобие сюжета. Но что из того? Пародия – это не цитатник, она предполагает некое комическое/сатирическое переосмысление. Так-то, Миике-сан. В «Пропущенном звонке» смех вызывает только нелепая озвучка и какие-то совсем уж невероятные имена персонажей.

Конечно, кому-то что-что могло бы показаться смешным, кабы не пафосные заявления авторов и пиарщиков о том, что новое творение Такаши Миике, помимо всего прочего, — тоже фильм ужасов. Страшный фильм ужасов! За что боролись, на то и напоролись: попытавшись сработать в пародируемом жанре, мэтр загробил и хоррор, и комедию. Знакомые сцены, надерганные из разных фильмов, поодиночке, в отрыве от контекста, оказались неспособными напугать зрителя, в то время как серьезная интонация не дала им превратиться и в безоговорочные гэги.

Последнее и, пожалуй, главное, что могло бы удержать фильм на плаву и превратить его в Зрелище, — это уже упомянутый фирменный драйв, беспредел и нахальство, присущие стилю Миике. Но, увы, их нет и в помине. Этот фильм – вялый, сморщенный и совершенно беззубый. Присутствующая в нем робкая и натужная расчлененка – скорее суровая необходимость, чем искренний творческий порыв. Стоит ли говорить, что никакого подвешивания на крюках, жизнерадостного отпиливания конечностей и прочих прелестей японского трэша ждать и подавно не приходится?

Что в итоге?

Наверное, преждевременно говорить, что Такаши Миике сдулся – вероятно, просто дал осечку. Однако, похоже, что столь же преждевременно и сдавать в утиль уникальный поджанр современного кино. Факт остается фактом: Наката и Шимицу снимают англоязычные версии своих собственных фильмов, братья Пан готовятся к голливудскому дебюту, и выходит, что это они (вместе с нами, зрителями) пока должны показывать пальцем на вляпавшегося в какашку именитого хулигана и кричать «Ни хрена себе!»