Семь психопатов

Если не знать, что сюжет «Семи психопатов» придумал один человек (он же – режиссёр фильма гражданин Макдонах), то несложно ошибиться, предположив, что сценаристов было как минимум двое. Причём одного из придумщиков для верности посадили на кактусовую диету, чтобы бурные волны воображения полностью захлестнули сознание и по возможности били фонтанчиками из ушей.

Не менее вероятно, что часть сценария Макдонах сочинял во сне, когда мозг спал, а подсознание вкалывало до седьмого пота (при условии, что подсознание потеет). Это вполне объяснило бы некоторую неоднородность истории — всё-таки двум перпендикулярным вселенным сложно ужиться в одной плоскости.

«Семь психопатов» — в большей степени поток сознания, нежели незамысловатое гангстерское кино. Зрителя сажают в лодку и толкают в самый злобный водоворот быстрее, чем тот успевает сказать «Извините, по-моему, вы забыли дать мне весло» или подумать «Блин, и спасательный жилет тоже зажмотили». Или вот ещё подходящее сравнение — свободное падение. Сперва дико страшно, потом — истерически весело.

Что именно сделал Макдонах? Версий много, но нам импонирует следующая — дядька сильно перегрелся на солнце, сожрал пару кактусов, а потом посмотрел «Домино» Тони Скотта и «Солдат неудачи» Бена Стилера, почерпнув из первого Тома Уэйтса, психоделики и пустыню, а из второго — характерные окологолливудские шуточки для своих.

«Семь психопатов» — кино, которое прекрасно понимает, что оно кино, и использует эту особенность как свой главный козырь. В этой реальности практически все люди считают, что снимаются в очередной художественной картине, поэтому ремарки в стиле «женские персонажи херово прописаны — и реплик мало, и убивают быстро» у главных героев на хорошем счету.

Поскольку как такового жанра у фильма нет — если, конечно, не считать горячечный бред за отдельно взятый жанр, — то и персонажи ведут себя как им вздумается, а не в рамках привычных штампов. Кристофер Уокен, отказывающийся подчиниться человеку с оружием, или Сэм Рокуэлл, реагирующий на дурные вести пальбой в почти посторонних личностей, — это не единственные и далеко не самые вопиющие примеры ломки поведенческих стереотипов. Подобные вещи повторяются с завидным постоянством, и зрителям приходится заново учиться удивляться.

«Семь психопатов», разумеется, не первое кино психопатического свойства, прикидывающееся гангстерским триллером. Был ещё «Револьвер», но «Психопаты» намного ближе к публике, куда дружелюбнее и доступнее для понимания. Если у Ритчи был всего один мегаперсонаж по кличке Утилизатор, то у Макдонаха их определённо больше семи – в чём-то вполне себе тарантиновских, если считать пространственные диалоги про кинематограф и убийства изобретением товарища Квентина.

Хотя ни у Тарантино, ни у Ритчи нет и, скорее всего, уже никогда не будет таких выматывающие смешных сцен, как воображаемая финальная перестрелка в исполнении похитителя собак Билли — прекрасного друга и образцового психопата.