Секретный агент

Здравствуйте, меня зовут «Секретный агент». Вообще-то в оригинале меня звали Unlocked, то есть «Раскрытая» (что гораздо ближе к тому, чем я являюсь по сути), но российские локализаторы с маркетологами решили хоть как-то завлечь зрителя, а потому дали мне новое имя. Меня сделал некогда талантливый Папа Карло по имени Майкл Аптед. В былые времена этот человек придумал гениальную вещь, на которую до него никто не решался: затеял цикл документальных фильмов, в которых запечатлевалось взросление нескольких обычных граждан Великобритании, — последний фильм из этого цикла вышел пять лет назад, а сейчас его героям по 60 лет. Также Аптед спродюсировал аналогичный российский проект «Рождённые в СССР» за авторством Сергея Мирошниченко, «Дракулу» Фрэнсиса Форда Копполы, да и сам снял отличные фильмы «Нелл» и «Гориллы в тумане». Но иногда папочку заносило не в ту степь и он снимал полный отстой: то возьмётся за хреновое телешоу, то выпустит парочку проходных картин, то теперь вот я.

Тайна моего происхождения покрыта мраком: я не знаю, откуда я взялась, не понимаю, почему моим отцом стал такой знаковый режиссёр, вообще не представляю, каким образом сниматься во мне согласились такие прекрасные актёры, как Нуми Рапас, Майкл Дуглас и Джон Малкович. Я понятия не имею, кто написал ко мне сценарий, но одно знаю точно — благодаря этому человеку я похожа на экспонат кинокунсткамеры. У меня вообще есть ощущение, что я внебрачный ребёнок Майкла Аптеда, что он изменил хорошему вкусу с плохой коммерцией и в итоге получилась я — маленький уродец, наряженный в дорогую одёжку с логотипом 20th Century Fox. Вы пока не видели меня; попытаюсь объяснить вам, почему нам и дальше не стоит знакомиться в реальной жизни.

Мой сюжет имеет наследственное заболевание — я страдаю от хронической невыносимой банальности. Я похожа на странный гибрид британского варианта сериала «Родина» и «Прямой и явной угрозы», а вот эти ложноножки у меня выросли, когда меня попытались скрестить с «Миссией: невыполнима». Результат оказался печальным: я настолько неоригинальна, что со мной просто неинтересно, я предсказуема вместо того, чтобы быть захватывающей и наполненной неожиданными поворотами сюжета, как хорошая женщина должна быть наполнена приятными тайнами своей души. Я знаю, что сюжет про попытку теракта мусульманских экстремистов в Лондоне с применением русского биологического оружия даже в Call of Duty 3 выглядел более убедительно. Но я ничего не могу поделать с тем, что синдром штампованности поразил меня в самое сердце. И я не виновата, что всех «истинных» злодеев вы вычислите до того, как вам об этом скажут, — не я заложила те сценарные клише, которые вы видели в миллионе других, более хороших фильмов до меня.

Ещё один из моих многочисленных недугов — пуленепробиваемая серьёзность. Я физически не умею улыбаться — ещё при рождении мне ампутировали мышцы лица, отвечающие за движение уголков губ (может, поэтому я так невнятно рассказываю сюжет?). В итоге я с лицом Бастера Китона рассказываю вам историю предательства, от которой за версту несёт глупостью, начиная с синопсиса и заканчивая совершенно нелепой концовкой. Этот же вирус невероятной скупости на эмоции поразил и исполнительницу главной роли Нуми Рапас — талантливая в других фильмах, здесь она, кажется, настолько вжилась в роль «суровой бабы из ЦРУ», что это мешает ей нормально играть. Весь фильм, даже в самые драматичные моменты, она сохраняет лицо, на котором можно прочитать ровным счётом ничего, — восковые фигуры в музеях выглядят более убедительно, чем деревянная физиономия отличной шведской актрисы.

Другие актёры не отстают, но больше всех, конечно, досталось Орландо Блуму, который отчаянно пытается вырваться из ороговевших образов Леголаса и Уильяма Тёрнера, играя неспособного отойти от боёв в горячих точках ветерана. Он старается выражать лицом суровость, зловеще улыбаясь, — выглядит это так, словно чихуахуа пытается показать оскал бульдога. Особенно это смешно, когда он сталкивается с настоящими собаками (есть и такое): животные выглядят гораздо убедительнее него. Остальные персонажи словно вышли из учебника для сценаристов «Как сделать самых неоригинальных персонажей в мире»: Майкл Дуглас выглядит полным идиотом, Джон Малкович отчаянно косплеит самого себя из «После прочтения сжечь», только теперь всерьёз.

Но самое удивительное во мне, друзья, — это то, что по своей механике я иногда словно пытаюсь переплюнуть «Заложницу», только заменив Лиама Нисона на бабу, мучимую воспоминаниями о тяжёлом прошлом. Причём копирую не первую часть франчайза, эталонную в своей бодрой идиотии, и даже не дурацкую клюквенную вторую, а совершенно невменяемую, наплевавшую на всякие границы разумного третью. Я подбрасываю зрителю невнятный экшен там, где надо, как кость собаке, — просто чтобы не заскучал. В момент, когда и стрельбы не хватает, чтобы удержать внимание смотрящего, я пытаюсь выкатить неожиданный поворот сюжета — и тогда своим маленьким ушком слышу в зале звонкий хлопок по лицу. Я пытаюсь рассуждать на тему терроризма, показывая злых мусульман, — в эти моменты смешно становится вообще всем. Я даже пытаюсь пройтись по выгодной дорожке угождения феминизму, всех персонажей мужского пола выставляя идиотами (либо трупами), а женщин превращая в надежду для мира в целом и Лондона в частности. И выглядит это примерно как если бы кто-то решился снять ремейк «Крёстного отца», сделав Вито Корлеоне женщиной.

Короче говоря, надо мной смеются, потешаются, издеваются. Я, конечно, не дотягиваю по уровню уродливости и глупости до фильмов с Александром Невским, нет, я не страдаю разжижением мозга. Я просто недостаточно умна для того, чтобы быть похожей на хороший шпионский триллер, больше всего я напоминаю «Падение Лондона», которому ампутировали яйца (то есть более-менее сносную экшен-часть). Если вы всё же решитесь меня увидеть — не ждите от меня чего-то хорошего. Я жалкая, беспомощная, некрасивая, вдобавок ко всему я бастард. Найдите себе кого-нибудь посимпатичнее, а про меня забудьте — я не кино вашей мечты. Я скорее отношусь к той категории фильмов, что вряд ли захочется показать кому-то. Майклу Аптеду было совсем не до меня, у него тут через пару лет будет новый проект «62 года», все свои силы он вкладывает в него — а я в итоге получилась такая, какая есть: кастрированный триллер, жалкая пародия на творения Тома Клэнси и Джона Ле Карре.