Безумный Макс: Дорога ярости

На голливудских пустошах всё в порядке с бензином и водой, но остро не хватает идей. Лощёные боссы рассекают на своих дорогих тачках по городам и весям в поисках хоть одной свежей мысли, однако находят всюду засуху и запустение. Их мутный взгляд натыкается лишь на очередное перекати-поле, на расплывчатые миражи, на руины известных серий. Всё тщетно, всё сгинуло. Пророчества гласят: однажды из Австралии явится мессия на ржавом рыдване. В кожаной куртке без рукава, с обрезом наперевес. Его будут звать Джордж. Он принесёт кровь и огонь. И никому мало не покажется.

Вр-р-рум-врум! Именно с таким звуком сбываются предсказания! Такого триумфального возвращения забытой серии мы не видели со времён «Трона: Наследия». А ведь сколько «старичков» погорело на «перезагрузках». Секрет ошеломительного успеха Джорджа Миллера прост. Вместо того чтобы подделываться под старину (как, например, его тёзка Лукас), он этой стариной взял да и тряхнул.

«Дорога ярости» с особой жестокостью сбила и переехала все современные тенденции. Перед нами тот же самый «Безумный Макс», но заряженный высокооктановой кровью на 150 миллионов долларов. Воин Дорог верен себе от начала до конца. Минимум вездесущего CGI, максимум «живого» металла. Дорожные убийства, а не перестрелки. Ускоренная съёмка, превращающая героев в дёрганых ящериц. Длинное-длинное шоссе без малейших изгибов – повороты сбивают бешеный ритм погони. На наших глазах Миллер словно берёт календарь за 2015 год и пускает его на растопку печи. Следом летит популярная в Голливуде методичка «Как снять блокбастер».

Съёмка «Дороги ярости» – это сказка о том, как Миллер в дикой погоне за мечтой смог оставить позади само время. Типичное преследование из последнего «Форсажа» и из нового «Безумного Макса» смотрят друг на друга как современный человек на неандертальца. У первого смартфон и блага цивилизации, у второго – звериная дикость и здоровенная дубина. Но если выбирать, с кем из них провести несколько часов в кинозале, то лучше выбрать второго. Вы же за острыми ощущениями туда идёте, не так ли?

После общения с гостем из прошлого в голове остаются одни междометия. «Безумный Макс» лишает зрителя дара речи и учит говорить по-своему – с помощью крика и рыка. Иначе местные погони просто не описать. Нет, можно, конечно, измерить пульс. Вывод будет неутешительный – последние два часа ваше сердце пыталось на полной скорости умчаться из груди. От прорыва рёберных шлагбаумов его удержали лишь грамотно расставленные минуты затишья.

Перерывов в сумасшедшем заезде не так уж и много. «Дорога ярости» порывает с привычной композицией, где всё движется к Финальной Погоне, ибо здесь оной посвящён едва ли не весь фильм. В итоге все отношения герои выясняют на ходу, что делает каждый диалог напряжённым и лаконичным. Им постоянно некогда объяснять, им недосуг разводить длинные экспозиции и заниматься толкованием сюжета. При желании можно было бы напрочь убрать из фильма диалоги – смысл бы сохранился и без них. У Миллера всё на экране. Режиссёр как будто лишний раз напоминает: кино больше смотрят, чем слушают.

А ведь из одной только словесной расшифровки взглядов можно было слепить настоящую поэму! Когда сценарий уходит на второй план, понимаешь, насколько важна актёрская игра в боевике. Какая разница, кто молчит выразительнее – Гибсон или Харди? Важно, что в выражениях лица последнего можно пересказать всю ленту. И такое уместно сказать обо всех участниках действа. Раскрыть характер удаётся и второстепенным персонажам вроде пяти жён Несмертного Джо. Все гадатели по кастингу отныне должны принять обет молчания. В этом кино играют Роузи Хантингтон-Уайтли и Зои Кравиц. Взаправду, век колёс не видать.

Особенно удалась роль Николасу Холту, чей Накс прямо-таки фонтанирует безумной энергией. Из рядового шмата пушечного мяса актёр сотворил драматического героя, о котором и киноведам не западло подискутировать. Поклонники оригинальной трилогии оценят и глаза Хью Кияс-Бёрна, исполнившего уже вторую «злодейскую» роль во вселенной «Безумного Макса». Несмертный Джо вполне мог бы поспорить с Хумунгусом за звание аятоллы рок-н-ролла. В его автомобильной эскадре нашлось место даже для «музыкальной» машины с барабанщиками и гитаристом-огнемётчиком.

Под такую музыку и автокатастрофа превращается в произведение искусства. Вообще, творение голландца под псевдонимом Junkie XL следовало бы официально запретить к прослушиванию за рулём. Как «Полёт валькирий» Вагнера. Мало ли что водители возомнят о себе, услышав сей барабанный бой.

А вот «Дорогу ярости», напротив, стоит разрешить к показу даже на утюгах и холодильниках. Мы наблюдаем рождение новой легенды кино, и если кто прошляпит его сейчас – не попадёт в Вальгаллу. Ближе к финалу, глядя на пролетающий спутник, одна из героинь с ностальгией в голосе замечает: «Когда-то с их помощью люди смотрели сериалы». В далёком будущем, натолкнувшись на руины древнего кинотеатра, какой-нибудь немногословный «выживальщик» скупо обронит: «Когда-то люди смотрели здесь „Безумного Макса“». Будет чертовски обидно, если это окажется не про нас.