Тетрис

Как известно, на мотив «Тетриса» лучше всего ложится детектив о коррупции в строительном бизнесе: куда делись материалы, которые только что были тут? Но сняли совершенно другое. Синопсис в пару строчек интригует обещанием эдакого юридического триллера, где крупные акулы капитализма безжалостно пожирают тех, кто поменьше, а те, кто поменьше, чтобы выжить, вынуждены быть хитрыми, расчётливыми, изворотливыми и уметь хвастать удачу за хвост, когда судьба подкидывает шанс. Из ближайших аналогов на ум первым делом приходят «Социальная сеть» и «Основатель».

Протагонистом картины выступает программист Хэнк Роджерс, который хочет заполучить права на издание игры «Тетрис». Только вот Роджерс отнюдь не единственный и далеко не первый лицензиат на эту интеллектуальную собственность. Правда, в истории он остался самым удачливым, но чем противостояние конкурентов в погоне за сладким пирожком наживы не зачин для залихватского триллера с обманами, подставами и желанием кинуть ближнего своего на бабки?

Вышеупомянутые «Социальная сеть» и «Основатель» как раз демонстрируют оскал капитализма во всей его неприглядной красе: что Марк Цукерберг Джесси Айзенберга, что Рэй Крок Майкла Китона — это всё довольно мерзкие ребята сомнительных моральных качеств, готовые идти по головам и предавать вчерашних соратников ради собственного блага без тени сомнения на лице.

Хэнк Роджерс, однако, представлен не таким. Даже его конкуренты не слишком антагонистичны. Более-менее плохими можно назвать разве что семейку медиамагнатов Максвеллов, а Роберт Стайн — трудолюбивый парень, попавший в жернова капитализма. Руководство Nintendo, с которым герой хочет наладить сотрудничество, идёт ему навстречу, включая президента Хироси Ямаути, сурового бизнесмена, сделавшего из небольшой фирмы транснациональную корпорацию с мультимиллиардными оборотами. И этот старик наивно покупается на прямолинейные игровые аллегории гайдзина, требующего уникальных условий для себя. Станиславского на них нет со своим фирменным «Не верю!». Компания Atari, перекупающая права у Стайна и открыто противостоящая Nintendo, вообще в кадре не появляется, удостоившись лишь парочки упоминаний.

Так на противостоянии с кем тогда строить конфликт? Кого назначить злодеем? В вышеупомянутых фильмах об отцах миллиардных компаний центральные персонажи выступали неидеальными людьми, но даже их, при желании и фантазии, можно оправдать: Цукерберг оптимизировал контроль над компанией, сокращая ответственных за него, а Крок был истинным мечтателем, стремящимся к чему-то большему, чем просто пара занюханных общепитовских забегаловок. Поэтому они были вынуждены бросить вызов закостенелым нормам морали и хорошего тона, дабы создать нечто большее — и на этом строится внутренний конфликт.

Роджерс же с самого начала идеальный идеалист, весь такой замечательный и положительнее самого плюса. Поэтому ему, как и любому герою, необходим противник, обеспечивающий трудности для героического превозмогания. И на роль главных гадов, с лёгкой руки и не мудрствуя лукаво, назначили русских. Нет, Алексей Пажитнов, конечно же, не такой: он чист и невинен, творец с одухотворённым лицом, настоящий бриллиант незамутнённого гения в компостной куче идеологического тоталитаризма. А вот все остальные от статистов до задников обеспечивают этот самый напускной тоталитаризм.

Презрев попытки сделать драму или триллер с юридическим уклоном, авторы щедрой лопатой набросили на вентилятор развесистой клюквы. Примерно половина хронометража приходится на СССР — и смотреть на происходящее без кровотечения из глаз тяжело. Аппаратчиков на улицах больше, чем убийц во вселенной «Джона Уика», общение с иностранцами является преступлением, архитектура давит своим монолитным стилем, а мрачная погода, непредназначенная для счастливой жизни, перечёркивает все мечты и стремления крест-накрест. Как вишенка на тортике — убегающая от высокопоставленных кэгэбэшников иностранная делегация международной компании и лично товарищ Горбачёв, выбирающий варианты для более выгодной продажи Родины. Для полноты картины не хватает только миллионов расстрелянных, но Сталина на них нет.

Отдельные элементы, конечно, можно встретить в природе, но скомпилировать всё это в одну концентрированную кучу пропагандистского бреда — вот, видимо, основная задача создателей. Они собрали все самые страшные байки, которые смогли вспомнить или придумать, и запустили в производство, даже не заботясь о минимальной достоверности — не Netflix, конечно, но тоже недалеко. А ведь пригласить российских актёров на аутентичные роли ума хватило — могли бы и проконсультироваться, если бы цель не заключалась в другом.

В сухом остатке от фильма, основанного на альтернативном видении реальных событий, остаётся мерзкое клюквенное послевкусие. Самое красивое, что есть в картине, это стилизованные под старые игры вставки — они вызывают ностальгию. А остальное, увы, вызывает только отторжение и передозировку фейспалмов. Гейм, как говорится, овер.