Визит

Всё украшено плюшевыми инопланетянами, нарисованными супергероями, надувными привидениями. Вверху растянуты баннеры, на них горят алые надписи «Мы скучали», «С возвращением!». Кто-то оживлённо переговаривается; кто-то уже сползает по стеночке — хлебнул лишку на радостях. По какому поводу радость и вообще вся эта вечеринка? А по такому, что блудный режиссёр-сценарист, долго скитавшийся в провальных проектах, наконец вернулся.

М. Найт Шьямалан явился к критикам и зрителям не в одиночестве. Он привёл с собой вереницу узнаваемых образов, тем, ситуаций. Кой-какие герои «Визита» смахивают на персонажей его предыдущих лент — и одновременно на гостей из сказок. Действие вновь разворачивается в Пенсильвании: данный штат так же издавна облюбован Шьямаланом, как штат Мэн — Стивеном Кингом. И разумеется, в сюжете не обошлось без преодоления страхов и раздоров, без слепоты и прозрения, без спасительных и губительных запертых дверей. Заимствованиями у фольклора и самого себя автор не ограничился — он запустил руку в чужие фильмы и принялся там деловито шуровать; в результате приправой к «Визиту» стал лёгкий флёр «Сияния» и «Заклятья».

Но подите-ка соорудите устойчивую целостную конструкцию из разномастных деталей! Задача непростая — тут цемент нужен. По счастью, Шьямалан преодолел свой склероз и вспомнил формулу связующего раствора. «Визит» держится на кураже, на лихой смеси хоррора и юмора. Протагонистка по имени Бекка, желающая стать режиссёром, подтвердит: фильм без так называемого визуального напряжения — плёнка на ветер. Ну или диск в землю, карта памяти в гальюн — не принципиально. Суть не в разновидности носителя информации, а в саспенсе — ухватить который за хвост удалось и персонажному, и закадровому режиссёрам. Соседство с трогательными и юмористическими моментами ничуть его не портит; напротив, после смешных семейных сцен (чего только стоят эвфемизмы для ругательств!) странности стариковской фермы сильнее дёргают за нервы.

Бекка не просто хочет стать режиссёром — она воплощает мечту в реальность. По сути, нам показывают её документальный фильм. Да, «Визит» — это мокьюментари. Первое в карьере Шьямалана. Естественности, эксперимента и экономии ради снятое в хронологическом порядке на портативные камеры. По тем же причинам собственного саундтрека у него нет — лишь записанные окружающие звуки да редкие вставки то с йодлем, то с Чайковским и Доницетти; Бекка не одинока в своей любви к ироничным саундтрекам, Шьямалан выдал на-гора контраст музыкальной идиллии и сюжетных перипетий. Ах да, ещё в фильме звучит рэп: брат Бекки по имени Тайлер периодически превращается в чёткого Ти Даймонда. Но он-то безобидный «оборотень», здесь под полной луной бродят сущности поопаснее.

Долгое полнолуние, таинственный колодец, странные рассказы, ночные шорохи, нарастающее ощущение угрозы… Что, Тайлер и Бекка, вы думали, в сказку попали? …ну да. В сказку. Только стра-а-ашную.

Примечательно, что юные герои и сами рассказывают сказки: развлекаются придумыванием историй про незнакомцев, пытаются подобрать ключ к болезненному прошлому через иносказания. Однако до бабушки с дедушкой им далеко.

Различие между старшим и младшим поколениями подчёркивается даже цветами: мир бабушки с дедушкой бело-серо-коричневый, бледных оттенков, ну а внуки одеваются в яркое, насыщенное.

Словом, Шьямалан подошёл к делу ответственно по всем фронтам, уделил внимание деталям, постарался выжать максимум из довольно-таки скромных возможностей. Бюджет «Визита» составил пять миллионов долларов. Зато фильм окупился восемнадцатикратно: по миру собрано 93 миллиона, и это не предел. Важен не только финансовый, но и репутационный выход в плюс: критики со зрителями удостоверились, что есть ещё порох в пороховницах и задор в шьямаланах, опять повысили кредит доверия, растроганно прощают ленте условности и несостыковки (к примеру, количество снега за окном меняется как по волшебству). В таких условиях и следующие фильмы выпускать сподручнее — а они у Шьямалана уже в процессе: через год с хвостиком выйдет триллер с Джеймсом Макэвоем, без хронологических подробностей анонсирована мистико-романтическая драма с Брюсом Уиллисом. Главное теперь — избежать головокружения от хмельного успеха и не упустить пойманную удачу. Одна из ключевых сказочных заповедей, между прочим.