Судзуме, закрывающая двери

Режиссёр Макото Синкай в интервью, посвящённых его последней работе «Судзуме, закрывающей двери», часто говорил о том, что это аниме о следах, оставленных глобальными природными катаклизмами в Японии. И действительно, на протяжении фильма его герои сталкиваются с последствиями оползней на острове Кюсю, землетрясений в Токио, аварии на атомной электростанции Фукусима.

Не менее печальная тема, которая очевидно волнует автора, — депопуляция Японии. В заброшенных локациях, где развивается сюжет, есть особая красота. Но эта красота разрушения, декаданса. В реальности покинутые людьми места давно уже стали приметой времени для Страны восходящего солнца.

Читатель, пробежав глазами первые два абзаца. может подумать, что Синкай снял нечто грустное или претенциозное. Или и то, и другое одновременно. Удивительно, но нет. Ситуацию спас юмор.

Вообще, с юмором в фильмах Синкая обычно не очень. Работы его первого, меланхолично-медитативного периода шуток не содержали вовсе. Аниме, снятые позднее, отличались жизнерадостным тоном, но на территорию комедии надолго старались не заходить.

«Судзуме» стоит особняком. Вся первая половина фильма — это честная комедия про то, как старшеклассница встретила красивого юношу, а он обернулся стулом и ускакал от неё на трёх ножках в закат. Вот уж точно, её школьный ромком складывался не так, как ожидалось.

В нагрузку к общему безумию идёт обаятельное роуд-муви с выпуклыми и приятными персонажами. Это новый, нетипичный Синкай. Увы (или к счастью — кому как), переваливая за экватор, повествование прочно встаёт на знакомые всякому, кто смотрел «Твоё имя» или «Дитя погоды», рельсы с предсказуемыми для работ режиссёра сюжетными ходам и их разрешением: фантастическое разлучение влюблённых, поиск выхода из, казалось бы, безнадёжной ситуации… В «Судзуме» последнее сопровождается битвой с силами природы.

Сцена сражения отсылает к японской мифологии. Обитающие под землей черви, которые могут вызывать катаклизмы, это драконы. Колебания их тел, по мысли древних жителей архипелага, вели к землетрясениям. А «краеугольные камни», принявшие вид милых котиков, не что иное, как «ками», языческие боги Японии. Именно к ним, кстати, обращаются перед закрытием дверей герои «Судзуме».

Синкая когда-то укоряли в том, что он уделяет больше времени проработке чайника на плите, чем характеров. И доля истины в этом упрёке была: персонажи ранних фильмов режиссёра отличались ходульностью. В «Судзуме» эту претензию можно предъявить, пожалуй, лишь Щоте, который являет собой типичный для аниме образчик целеустремлённого героя.

А вот Судзуме вышла отличной. Она и неуклюжая, и импульсивная, и глубоко печальная, и очень смелая. Замечательно выписана тётя девочки Тамаки с её жёсткой прямотой, вечно неустроенной личной жизнью и почти родительской обеспокоенностью. Под конец фильма сердечко зрителя и вовсе крадёт второстепенный персонаж. Друг Щоты Серидзава, хоть и несколько карикатурный, обаятелен. Его любовь к старой японской попсе и броская, но вечно ломающаяся машина создают образ успешнее, чем пафосные клятвы защитить близких.
В общем, Синкай научился создавать по-настоящему живых персонажей с помощью деталей. И это верно не только для центральных героев, но и для тех, кто топчется на заднем плане. Поэтому все небольшие знакомства, которые Судзуме заводит в своём путешествии по Японии, остаются в памяти зрителя.

Визуальные красоты, которыми так известны работы Синкая, на месте. Небеса, облака, капли дождя, травинки, водная гладь по-прежнему нарисованы мастерски. Но в какой-то момент закрадывается мысль, что всё это уже не производит былого впечатления. Скорее всего, причиной является смена динамики фильмов режиссёра. Раньше повествование в них развивалось медитативно, потому зрители получали шанс вволю налюбоваться каждым вторым предметом в окружении героев. Теперь сюжет мчится к финалу на всех парах. Тут уж не до разглядывания тучек и проводов.

Синкай действительно уже не тот. В этом выражении нет осуждения, наоборот — это свидетельство того, что мастер развивается, а не стоит на месте. Можно одобрять или не одобрять направление этого развития, но уважать авторскую позицию Синкая стоит.