Не смотрите наверх

Адам Маккей снимает кино под лозунгом «Весело и доступно о наболевшем». Обслуживает сатирическую функцию так, будто рассказывает анекдот, заваливая слушателя раздаточным материалом с инфографикой. В его руках неподъёмные материи вроде мирового господства и глобального кризиса наглядны и крайне потешны. Шик и блеск методов Маккея зашифрованы в эпиграфе к «Власти»: «Это правдивая история. Правдивая, насколько это возможно. Но мы, б***, старались как могли».

Таково было и есть творчество Адама Маккея. Жанр объяснительной журналистики переезжает в кинематографическую плоскость. Словно задорные документалки Майкла Мура переписываются под слог оруэлловского «Скотного двора». Музыка сфер по Аристотелю закатана в асфальт, а мантры тибетских монахов смолкают в ответ на гробовое молчание небес, ведь Маккей, ищущий юмор в повсеместно окружающей нас тупости, констатирует: сверхзамысла, как и смысла, в нашем существовании нет.

Зато есть деньги и есть люди — богачи и те, кто вынужден перебиваться хлебными крохами со стола первых. Одними объедками сыт не будешь, потому акулы капитализма, дабы лишний раз не провоцировать массы лезть на баррикады, предлагают новый опиум для народа вместо оскудевшей по части развлекательного контента религии. Интернет — место, где сходятся фан и торг с реальностью, мемы и политическое обозрение, порнография и мнимая свобода в формате диджитал. Цифровые сновидения, где действует логика бабла и хайпа. Адам Маккей задаётся вопросом, как бы всё это высмеять, и находит ответ — кто бы мог подумать! — в «Армагеддоне».

Да, блокбастер Майкла Бэя с Брюсом Уиллисом и Беном Аффлеком рассказывал историю бравых американцев, отправившихся в космос, чтобы взорвать несущийся к Земле астероид. В «Не смотрите наверх» Маккей толкует о похожем, отведя партии народных героев парочке астрономов. Кандидат наук Кейт Дибиаски (Дженнифер Лоуренс) и её наставник Рэндал Минди (Леонардо Ди Каприо) нечаянно обнаружили комету, которая через полгода врежется в Землю и уничтожит всё живое.

Из противопоставления здравого смысла и желания отложить глобальную беду на потом складывается новая лента Адама Маккея. Парочке яйцеголовых нужно убедить общественность, что планете и в самом деле скоро каюк. Вот только всем насрать. Президенту не хочется совершать лишних телодвижений в преддверии выборов, а потому лидер царства американского пропускает бубнёж учёных мимо ушей. Деятели СМИ отказываются раскручивать сюжет про апокалипсис, ведь вбросы о личной жизни певички-однодневки набирают в соцсетях больше лайков, чем скучные циферки и отчёты двух скверно одетых ботанов.

Время тикает жилкой на виске, а люди отказываются прислушаться к голосу разума и банально взглянуть наверх. Даже когда яркий хвост кометы виден уже без телескопа. Ведь нет у наших ботанов нужного козыря, да и смысл противостоять тотальному слабоумию, когда на горизонте маячит всемирная известность и Нобелевская премия? Помирать так с набитыми карманами и в объятиях сексапильной телеведущей. Или всё же попридержать эго и попробовать действовать по уму? Дилемма непростая, а в оптике Адама Маккея ещё и гротескная, абсурдная, алогичная до того, что зубы сводит от беспросветного скудоумия персонажей.

Здесь и рождается мастерски написанная комедия, граничащая с хоррором. Почему мы приплели фильмы ужасов? А потому что бредовая ситуация, описанная в фильме, в нашу с вами реальность вписывается идеально. Это внезапное прозрение: в век, когда миром правят инфлюенсеры из «Инсты» и аплоадеры «ТикТока», уткнувшийся носом в смартфоны народ запросто профукает закат человеческой расы. Этим же можно оправдать то, что в «Не смотрите наверх» Маккей поскромничал в экспериментах с киноязыком.

Свежая работа Маккея кренится в сторону остроумной и остросоциальной болтологии, обделённой постмодернистским добром. Это не значит, что постановщик поучает, как надо жить, и обличает виноватых во вселенских бедах. Наоборот, он настойчиво демонстрирует, как жить не нужно, и аккуратными сценарными штришками подсказывает зрителю, мол, именно так, неправильно и чересчур праздно, мы с вами, дорогие товарищи, сейчас и живём. Вселенная бесконечна, а везде одна и та же шляпа — дальновидных теснят и в упор не замечают, алчных и самоуверенных превозносят до небес. Это не нравится нам. Это не нравится Адаму Маккею, пускай свои пять копеек по этому поводу он вставляет без былых монтажных вычурностей.

Ну и не обойдёмся без алкогольной метафоры. Ведь новый год вступил в свои права, и не все ещё успели уничтожить оливье с шампанским. Кстати, о последнем: «Не смотрите наверх» — это бутылка игристого вина, на чьей этикетке красуется имя проверенного производителя. Однако напиток слегка выдохся, пока его несли к праздничному столу, и пробка, покидая горлышко, не хлопнула.

С одной стороны, содержимое со своей задачей справляется и напиток пьянит, но как-то всё равно не так, без хлопка-то. Стиль Маккея резко убавил в форме, да и по части содержания не то чтобы рвёт шаблоны — сатира на современные масс-медиа вышла ни разу не беззубой, но укачивающей. Слишком уж дебильными вышли тамошние дебилы, а «толстый» троллинг воспалённого общественного мнения превалирует над троллингом «потоньше». Однако это не отменяет ни классной игры актёров, ни уморительных диалогов, ни прозрачности простого, но актуального посыла: голова не для того дана, чтобы шапку носить, а горбатого не исправят ни могила, ни конец света.