Маяковский. Как делать стихи

Владимир Маяковский прожил всего 36 лет!
Человек!
Гражданин!
Поэт!
Он горел
таким
нутряным пламенем!
Что
в мировую культуру
его вплавило.

Выше так, баловство. Но отрицать влияние Маяковского-поэта сложно. Человек, который не придумал футуризм в России, но очень быстро стал его лицом, причём не только на родине, но и в других странах. Футуристы всегда боролись с догматами старых авторов, и вполне логично, что это литературное течение поддержало пролетарскую революцию. Само собой, сделал это и Владимир Владимирович. Чего ему только потом не приписывали: и подлизывание кровавой власти, и низкопоклонничество перед её лидерами. Но судя по всему, всё было куда проще: если ему что-то нравилось, то Маяковский сочинял про это стихи. Если что-то не устраивало, то… правильно: также сочинял про это стихи.

Владимир Владимирович прожил короткую, но очень насыщенную жизнь, и сам её закончил «точкой пули в конце», как писалось в одном из его стихотворений. Причины для этого были комплексные.

Оставив после себя множество произведений, включая собственную биографию «Я сам», Маяковский своей жизнью породил много других книг. В том числе биографий про самого себя от различных авторов, включая иностранных. А у издательства Alpaca вышел комикс под названием «Маяковский. Как делать стихи». И да, это ещё одна биография.

Умер Маяковский 14 апреля 1930 года, но практически до последнего момента не прекращал свою рабочую деятельность. А 9 апреля 1930 года у него получилось последнее публичное выступление в Институте народного хозяйства имени Плеханова. На тот момент он был сильно болен, но всё равно пошёл туда. Собственно, с этого и начинается комикс. В нём указывается, что он там учил «как делать стихи», хотя это выступление у него случилось намного раньше. Авторы, похоже, для усиления эффекта объединили эти события в одно. В реальности же Владимир Владимирович всю дорогу отбивался от нападок студентов, в итоге переиграв их, пусть победа и досталась ему с великим трудом. Собственно, основной сценарный приём комикса — перемежать выступление с фрагментами биографии поэта.

И тут с этим творятся заметные странности. Мол, в 1909 году Маяковский с мамой и сёстрами помогал эсерам. Штука в том, что в 1908 он вступил в РСДРП, о чём сам писал в своей биографии. И этот побег проводился совместно большевиками и эсерами. Собственно, он помогал общему делу. Комикс эту важную деталь просто теряет. Зато потом появляется момент, который тянется через всё повествование и явно несёт какой-то очень важный художественный смысл по замыслу сценаристов Александра Кондратьева и Андрея Дроздова. А именно то, что Маяковского сажают в Бутырскую тюрьму почти на год, и сидит он в камере 103. Об этом вскользь упоминает он сам, но авторы приписывают ему ненависть к этим трём цифрам, которые потом с завидным постоянством начинают появляться на страницах комикса. К своим личным врагам поэт также причисляет звукосочетание «чик», которое, похоже, олицетворяет холостой выстрел. Всё это, конечно, по задумке должно раскрыться к концу, но выглядит уж очень натянутым.

Дальше идёт рождение футуризма в России, но скорее полное становление его в стране. Маяковский знакомится с Давидом Бурлюком, видным представителем этого движения, и тут всё начинает закручиваться. Собственно, именно тогда Владимир понимает, что хочет быть поэтом, но не просто стихоплётом, а народным и революционным. И тут возникает интересная коллизия: выбрав этот путь, он уходит из партии и начинает усиленно учиться. Да, просто покидает её.

У футуристов в это время всё идёт отлично. Они колесят по всей стране со своими выступлениями, где читают лекции на тему футуризма, а Маяковский декламирует стихи. Именно здесь он оттачивает своё признанное умение работать с публикой. По сути, эти поэты выступили своего рода прародителями стендаперов. В ту пору футуристы были, как мы помним, «пощёчиной общественному вкусу». Наш герой, например, ходил в жёлтой кофте, и это вызывало фурор. Простые были времена.

А вот дальше появляется Лиля Брик — благословение и проклятие Маяковского. Единственная его любовь, а не влюблённость, за исключением одной девушки под конец жизни. Лиля была замужем за Осипом Бриком, но её такие вещи не останавливали. Приверженка свободной любви, она ни в чём себе не отказывала, и очень скоро Осип приобрёл, как сейчас принято говорить, статус «куколда». И они стали жить этакой семьёй на троих, причём с мужем она так и не развелась. Тут возникает важный момент, который, судя по всему, в какой-то мере повлиял на то, что случилось в конце жизни поэта: Лиля никогда не была против интрижек на стороне. Но если у Владимира Владимировича появлялись какие-то серьёзные намерения, тут же принимались все меры, чтобы эту девушку «нейтрализовать». Почему? Потому что эта самая «шведская семья» Маяковский-Брики была обязана продолжать существовать несмотря ни на что. Да и жили они за его счёт. Владимир нравился женщинам, умел с ними себя вести и при любых обстоятельствах оставаться в дружеских отношениях. Такое положение до поры до времени всех устраивало.

После революции Маяковский пишет свою первую пьесу «Мистерия-буфф», её ставят, но успех получается не настолько громкий, каким его представлял себе автор. А вот вторая версия этого произведения чуть позже «срывает банк» и проходит во многих городах страны рабочих и крестьян.

Потом Маяковский начинает работать в Российском телеграфном агентстве (РОСТА), в том числе над теми самыми «окнами». Поэт стал рисовать плакаты на злободневные темы и придумывать к ним рифмованные фразы. Рисовать он научился ещё до того, как стал заниматься поэзией, и какое-то время даже думал посвятить жизнь этому виду искусства. И вот здесь формат комикса разворачивается во всю ширь с примерами плакатов и реплик. Правда тут же в повествование врывается сон о покойном отце с номером 103 на мундире, и снова раздаётся зловещий «чик». Авторы нагнетают как могут.

В 1923 году Маяковский уезжает в Париж: никаких «железных занавесов» тогда и в помине не было. Лиля Брик, конечно же, заказывает ему привезти кучу барахла, и он это всё выполняет. Ездит певец революции не просто так, а везде — выступает с чтением стихов, при этом привозит новые, которые родились под влиянием посещённых мест. Ещё позже поэт даже побывает в США. Отношения с Лилей на тот момент полностью сходят на нет, в основном благодаря тому, что она нашла себе нового ухажора. А раз так, в Америке у Владимира Владимировича появляется дочка от некой Элли Джонс, с которой он знакомится в поездке. Девушкой миловидной и без мужа. Конечно, этот момент в комиксе не могли упустить, но что было, то было. Дочь свою Маяковский увидел один раз в жизни в Ницце в 1928 году, специально организовав эту встречу.

В комиксе также упоминается, что у него был незаконнорождённый сын — Никита Лавинский. Узнали это всё только совсем недавно, а в 2013 году вышел документальный фильм. Уж насколько там всё точно — судить читателю, но в комиксе этот биографический факт тоже присутствует. И здесь Никита по сценарной задумке щёлкает зажигалкой, рождая тот самый «чик».

Дальше в комиксе атмосфера нагнетается по полной программе: показывают, как исчезает семья Бриков, потом внезапно появляется Есенин. А точнее — его уход из жизни в 1925 году, когда он повесился. Маяковский был знаком с ним, и пусть в своё время они частенько задирали друг друга, он уважал его как творца. Смерть Сергея Александровича, конечно, расстроила нашего героя, и поэт выпустил очень сильный стих-эпитафию, который долго и сложно сочинял. Но это было ещё за пять лет до гибели Владимира Владимировича.

Затем комикс показывает, как Маяковский сочиняет прощальное письмо, а оно было написано заранее. А потом читателя настигает неожиданная в плане подачи концовка, так что её читателю лучше увидеть самому.

Нарисовал это всё Аскольд Акишин, очень известный художник. Он, например, делал комикс «Амон Ра» по Пелевину и, внезапно, «Машу и Медведя». Нарисовано всё очень стильно: чёрно-белое изображение, персонажи вполне узнаются, их художник не низвёл до уровня плохих карикатур. Но если нужно, будет и плакатная графика, и даже шаржи: такая смена стиля реализована интересно. В плане художественного оформления вопросов к комиксу нет. У него также гигантское количество альтернативных обложек, причём их мини-версии располагаются в конце книги в качестве дополнительных материалов. И в придачу — QR-код на галерею. Поучаствовали, похоже, почти все российские художники нашей отечественной комикс-тусовки и даже несколько иностранных. Разглядывать интересно.

«Маяковский. Как делать стихи», несмотря на отличное графическое исполнение, напоминает эдакий вариант краткого изложения для школьников, хотя они — явно не целевая аудитория этой книги. В этой иллюстрированной биографии заметен слишком большой акцент на чете Бриков, а подача истории довольно бессвязная. И только несколько раз упомянутые «103» и «чик» искусственно тянутся красной линией на протяжении всего произведения. Нет причин и следствий, есть моменты… и всё. Плюс, присутствие неких художественных искажений для созвучия с главной идеей комикса. Проблема в том, что замысел получился невнятным и размытым. Хотели показать, что его убила революция? Неочевидно, хотя именно это, похоже, и предполагалось сценаристами. Но всё настолько «промямлено», что приходится вставлять слова Галины Юзефович на задней обложке, чтобы дошло до самых непонятливых.

Только вот на самом деле всё было сильно сложнее, и многие детали этой головоломки здесь просто отсутствуют. Желающим узнать про жизнь Маяковского лучше почитать «Точку пули в конце (Жизнь Владимира Маяковского)» Александра Михайлова. Это биография без экзальтации и воплей о кровавости и палачестве советского режима, всё чётко и без перегибов. Ну и, конечно, читать самого поэта: там тоже всё есть, пусть и не всегда явно. Комикс же получился как реклама, которой не брезговал сам Владимир Владимирович: броско, эффектно и… пусто. Красивые иллюстрации и невнятное содержание. Что ж, могло быть гораздо хуже.