Манк

Ностальгия — как спаситель кинематографа сегодняшнего дня. Отдушина. Ноев ковчег. Если от современных ваяний уже кровоточат глаза и уши — обратитесь ко временам, когда всё было иначе. Это работает, но не всегда и не у всех. И кстати, совершенно не важно, по какую сторону экрана вы находитесь: принцип применим к обеим. Например, не так давно, но вполне успешно Квентин Тарантино тосковал по 1960-м, а Мартин Скорсезе — по почти юному самому себе. Дэвид Финчер же оказался более банален и своей новой лентой предлагает вздохнуть по Золотому веку Голливуда, а попутно разрешить давнишний спор об авторстве сценария фильма «Гражданин Кейн».

Задумка «Манка» навеяна расследованием именитой критикессы, которая в 1971 году оспорила верховную роль великого Орсона Уэллса в рождении главной национальной нетленки в пользу его соавтора — Германа «Манка» Манкевича. Как нетрудно догадаться, его личности байопик Финчера и посвящён.

Структурно «Манк» полностью походит на «Кейна», разделяя действие на основное и флешбэки. В основном рассказывается о процессе написания знаменитого сценария, а о самом писателе — во флешбэках. И фигура эта более чем занятная: упрям как баран, циничен как сам чёрт, а любовь к виски и красивым женщинам у него, похоже, с рождения. Исчерпывающим дополнением к портрету Германа Манкевича становится его честность по отношению как к зрителю, так и к самому себе. Ни дать ни взять сошедший с киноэкранов 1940-х идеальный кандидат на место занозы в страстях порочных голливудских шарманщиков и их дрессированных обезьянок.

Актёрскую игру Гари Олдмана обсуждать не принято. А при схожих с персонажем амплуа подобное обсуждение — вообще табу. Здесь как раз такой случай. Обычному режиссёру для достижения успеха хватило бы лишь дать этому актёру живой фон, чтобы фильм хотя бы формально отличался от моноспектакля. Но хороший режиссёр подберёт достойных партнёров по кадру, как багетчик подбирает правильную рамку для шедеврального полотна. Как повезло, что Финчер как раз из таких.

«Манку» вообще с ним повезло. Как и с его отцом — Джеком Финчером, автором сценария и ответственным за первородные ностальгические впечатления о 1930-х и 1940-х. Потому что при всём показанном сумбуре жизни Манкевича обоим Финчерам удаётся под корень вычистить какие-либо сомнения насчёт его профессионализма и, собственно, роли первой скрипки в ансамбле «Гражданина Кейна». А это главное, для чего фильм и был снят.

Но что тут делать тем, кому нет никакого дела до личности этого самого Манка и «Гражданина Кейна» в целом? Таким, увы, можно только посочувствовать. Хотя остаётся ещё нуар. Его здесь не так много, но он самый что ни на есть чистокровный: бойкий саксофон в компании щипкового контрабаса задают ритм вечно солнечному Голливуду, а тревожный кларнет ждёт наезда громогласных труб, чтобы как следует отметить выпадение скелета из шкафа; ослепительные женщины, шляпы-федоры и серьёзные мужчины, умевшие их носить. Когда ещё кинематограф был таким совершенным? Никогда. И вздох Финчеров именно об этом. Солидный, как твидовый костюм-тройка, и глубокий, как дно стакана сценариста. За такое точно стоит выпить. Так что плесните себе лучшего виски, что найдёте, а из закусок к нему предпочтите сигару. Господь явно любит голливудских балагуров-алкоголиков. Да не опустеет их чаша — как на этом свете, так и на том.