12

К фильмам, метящим прямо в душу зрителя, необходимо относиться с известной долей осторожности. Душа − слишком интимное место, чтобы пускать туда кого попало. А то вдруг сильно обрадованный настежь открытой дверью режиссер проигнорирует половичок, не оставит уличную обувь у порога, забудет помыть руки и сходу начнет копаться в сокровенном? Вырисовывается совершенно неприглядная картина — мерзкая и совершенно не воодушевляющая.

Гораздо проще с хитрыми постановщиками, которые не вопят на каждом углу, куда они собрались наведаться с визитом вежливости. Хотя какая, нафиг, вежливость? Посмотрим правде в глаза, чаще всего к душе идут с чем-нибудь неприятным и горьким. Оно и понятно — у каждого своя скорлупа из цинизма, врожденного наплевательского отношения к ближнему и неверия. Отколупывать её Любовью и Добротой — все равно, что пытаться проткнуть танковую броню карандашом.

Последним таким хитрецом был Альфонсо Куарон с фильмом «Дитя человеческое», который не только захватывал в кинотеатре, но провожал до дома и надолго прописывался в голове.

Фильм «12» режиссера Никиты Михалкова не скрывает своих намерений, что, разумеется, благородно. Но благородство на этом не заканчивается, фильм всецело оправдывает свою функцию и, если угодно, миссию.

Очевидно, что картина не развлекательная (только посмотрите на афишу ужасного дизайна! сразу ясно — все будет очень серьезно), поэтому зрителям с легкой дисфункцией мозга, аллергией на метафоры и образы лучше пересидеть в этот раз дома. Остальным следует приготовиться к всестороннему обозрению, как выражаются телевизионные новостники, тяжелой и напряженной обстановки в стране. Естественно, глазами режиссера Никиты Михалкова − а как иначе? Так что если вы имеете нечто личное против этого персонажа, то, опять же, лучше воздержаться. Непременно начнете искать скрытый смысл, ну и дофантазируетесь до такого, что загубите все положительные впечатления, какие сможете накопить.

Впрочем, следует отметить, что мозгового тарана не наблюдается. Похоже, что цель взять зрительское сознание штурмом Никита Сергеевич перед собой никогда и не ставил. В конце концов, «12» идут два часа сорок минут — достаточно, чтобы слегка потрясти ваше банановое дерево. Ну и конечно, когда имеешь дело с шедевральными вещами — время летит со скоростью пули, его вообще не замечаешь, поэтому не бойтесь хронометража.

Без лишних мудрствований давайте разберемся с посылом. Собственно, с первых кадров понятно, что картина будет образной, за каждой сценой будет следовать подтекст, каждый персонаж окажется срезом общества, а под титры вам прямо в руки положат Смысл. И что делать со всем означенным — ваше личное дело. По большому счету, Михалков не говорит ничего нового о положении вещей в России и людской натуре, но как же красиво и мастерски он это делает!

Драматургия «12» — высшее проявление искусства. Все уравновешено. Если персонажи-функции, то у каждого — индивидуальная история, добавляющая человечности. Сюжетная линия с легкостью уходит от главных персонажей, чтобы заглянуть в другие уголки сюжета. Накал страстей и не думает сбиваться — действие не то чтобы идет по нарастающей, но в нем присутствует огромное количество эмоциональных взрывов, связанных с каким-то персонажем или просто безукоризненно поставленной сценой. Мы привыкли, что крещендо может быть в одном количестве, но в «12» их — очень-очень много.

Главные герои — 12 актеров — не оставляют слов для описания их таланта. Все раскрылись по полной программе: остаться равнодушным, не проникнуться — просто выше человеческих сил. У лицедеев получилось невозможное — создать ощущение, что процесс вынесения приговора сняли целиком одним дублем. Какой монтаж-шмонтаж? Не верим! Совершенно не хочется говорить, что от некоторых означенных актеров мы больше никогда не увидим чего-нибудь отдаленно похожего, но, думается, так оно и есть. Все поголовно идеально вписались в образ, когда еще удастся повторить подобное? Вот разве что Никите Михалкову следовало отдать своего персонажа кому-нибудь другому, чтобы застраховаться от нападок тех странных личностей, которые имеют идиотскую привычку переносить свое отрицательное отношение к человеку на весь фильм.

Естественно, рассматривать «12» по частям нельзя ни в коем случае. Но даже если напрочь не соглашаться с идеями фильма, можно получать почти физическое удовольствие от режиссуры. Невероятное мастерство и любовь к ремеслу видны в каждом кадре, и по тому, как реагирует зал, ясно, что о реакции зрителей думали не полчаса, а немножко подольше. Точечные удары по центрам удовольствия идут один за другим, но дают время собраться с силами и улыбнуться пару раз перед тем, как выжать воздух из легких или заставить сдерживать слезы.

Для чего пишутся рецензии? По большому счету, для того, чтобы передать часть эмоций фильма — желательно, их большую часть. «12» вызывает такое насыщенное буйство чувств, что всего не передашь, нет необходимых слов. Воистину — кино, которое должен посмотреть каждый.