КГ-Подкаст: Больше, длиннее и без купюр
Blackpink — артисты года по версии TIME (фото) Мнение о «Уэнсдэй» - няша в Хогвартсе для бедных Новая Женщина-кошка демонстрирует свой сногсшибательный прикид Кристиан Бэйл ведёт расследование в трейлере готического триллера «Всевидящее око» «Да взорвётся сей расчудесный мир!» — новый трейлер спин-оффа про Мегумин и одновременно приквела основной серии

На Западном фронте без перемен

All Quiet on the Western Front

Всего лишь камни на насыпи

Если совсем кратко, новая экранизация книги «На Западном фронте без перемен», несмотря на кучу нестыковок с первоисточником, идейную составляющую романа Ремарка передаёт без искажений: война губит всех. Даже тех, кому повезло спастись от снарядов и, вот же парадокс, не повезло остаться в живых с грузом воспоминаний о беспощадной мясорубке.

Как там в песне у «Би-2»? «Большие города, пустые поезда. Ни берега, ни дна. Всё начинать сначала». Вот этому порочному кругу — бесконечному «начинанию сначала» первая немецкоязычная киноадаптация «На Западном фронте без перемен» и посвящена. Начало цикла — молокосос № 1, наслушавшись речей про «железных детей Германии», топает на призывной пункт, где получает комплект военной формы и блестящий именной жетон. Конец цикла — труп новоиспечённого солдатика кидают в гроб, жетон уносят в штаб, где писари ведут «инвентарный учёт» погибших за правое дело, а форму отправляют на фабрику, где её отстирывают, перешивают и выдают молокососу № 2…

И начинаем заново. Продолжать следует до тех пор, пока враг не будет разгромлен. Ну или пока дипломаты не созреют для подписания мирного договора. Желательно, чтобы ещё дата и время у этого дела попались красивые — 11 ноября, 11 часов утра. Год — 1918-й. Год, когда генералы получили приказ консервировать орудия, а прошедшие войну дети «потерянного поколения» — Хемингуэй, Селин, Ремарк и многие другие — схватились за перо, чтобы рассказать людям об увиденном в траншеях Первой мировой.

Фильм Эдварда Бергера рассказывает о том, что ожидало среднестатистического немецкого солдата того времени между началом и концом вышеописанного цикла. Ответ: ничего хорошего. Грязные окопы, изуродованные тела, нескончаемая канонада, ни с чем не сравнимое желание поесть нормальной еды и тотальное нежелание о чём-либо думать. В армии, так уж повелось, инициатива известно что делает с инициатором, а на войне выживает, как правило, не самый сильный, а самый апатичный. Картина Бергера переполнена безразличием: индифферентными лицами солдат, привыкших к виду и запаху смерти, а также статичными загородными пейзажами. Как у Терренса Малика в «Тонкой красной линии», где эпизоды кровопролитных сражений на Тихоокеанском фронте соседствуют с медитативными кадрами дикой тропической природы.

Джунглям, которые снимает Малик, плевать на человеческие беды. Некогда зелёным французским лугам и опушкам, которыми любуется Бергер, тоже. Удушливая и нарочито спокойная обстановка окутывает ленту. Как будто «На Западном фронте без перемен» с впечатляющими батальными сценами на борту (бюджета на которые явно не жалели) на звание военного блокбастера вовсе и не претендует. Режиссёра интересует не процесс превращения в кровавый бульон новобранцев — вчерашних гимназистов и пастухов. Бергер акцентирует внимание не на бое, а на то, что бою предшествует и что после него остаётся. К сожалению, в разногласии с книгой Ремарка по части следования оригинальному сюжету. К счастью, с глубоким пониманием того, как немецкому писателю довелось познакомиться с милитаризмом и почему он продвигал в массы антимилитаризм.

Ремарка, от призыва до получения серьёзного ранения пробывшего на передовой восемь месяцев, волновала идея «мира в капле» — микровселенной, образовавшейся в лабиринтах окопов, и того, по каким законам она жила. Бергер тоже пытается отойти от тропов конвейерного военного кино, однако балансировать между демонстрацией человеческого «фарша» и бытовой мелочёвкой так же ловко, как Ремарк, у него не получается. Хронометраж не резиновый, пиротехника на съёмочной площадке стоит денег, да и непомерно много человекочасов уходит на создание непрерывных долгих планов с участием массовки — приходится подходить к делу избирательно. Впрочем, «Западный фронт» всё равно выполнен на высоком техническом уровне, пускай и не дотягивает (да и не особо стремится дотягивать) до замороченности «1917» Сэма Мендеса и Роджера Дикинса.

На то, как умирают солдаты, мы вдоволь насмотрелись в «Спасти рядового Райана» и десятках других схожих проектов. А вот внимательно рассмотреть войну в фазе «передышки» нам доводится не столь часто. То, как бойцы истребляют скудные сухпайки и вспоминают о доме. То, как бегают в самоволку, чтобы своровать у фермера жирного гуся. То, как ходят предаваться плотским утехам к местным девушкам, готовым ложиться под кайзеровских подданных за буханку хлеба и пару банок тушёнки.

Этого хватает в прозе Эриха Ремарка. Этого недостаёт картине Эдварда Бергера, который, и это заметно, пытался замахнуться на большой (подчёркиваем — большой) антивоенный манифест. Однако ограничиться пришлось определённо невыдающейся, тем не менее ладно скроенной военной драмой. Такой, где всё находится в пределах нормы, а мы получаем очередной несостоявшийся шедевр. Из числа тех, что вгрызаются в память на пару недель, но в душу до самого конца наших дней, увы, не западают.

Вышло хорошо. Вышло «Кино». Вот только чуда не вышло. И так всегда: «Ожидаешь чудес, а потом всё сводится к буханке хлеба».

Искусство — заложник контекста своего времени. Люди — узники собственных убеждений. Война — стремительный бронепоезд, под колёсами которого сотрясаются, как камни на насыпи, человеческие судьбы.

Поделиться:
Сергей Чацкий
8 ноября 2022

 
Оценка автора
Кино
Читательский рейтинг
71%
Ваша оценка
Авторизируйтесь, чтобы оставлять комментарии:
 
Меню

Подкасты и стримы

Новые выпуски подкастов

 
9ЕВА
 
 
8Телеовощи – 473: Душные овощи
 
1Лазер-шоу «Три дебила» – 544: Квентин Тарантино наехал на Marvel, рождественские «Стражи Галактики», «Преступница Эмили»
 
2Ноль кадров в секунду – 450: В две бороды
 
11Телеовощи – 472: Дикпики как признание заслуг
 
1Лазер-шоу «Три дебила» – 543: «Чёрный Адам», «Чёрная Пантера 2», «В духе Рождества»
 
7ЕВА – 506: (Не) только про Re-Take
 
3Лазер-шоу «Три дебила» – 542: Дорогой Чебурашка, «Амстердам», «Призрачный патруль 2»
 
4Лазер-шоу «Три дебила» – 541: «Улыбка», «Энола Холмс 2» и жизнь Странного Эла Янковича
Ещё

Самое обсуждаемое за неделю

Все Кино Сериалы Игры Аниме

Новые комментарии