Анон

Шерлок Холмс застрелился бы от тоски. Он даже в прошлом и настоящем частенько жаловался на скуку — а в будущем по версии «Анон» вообще оказался бы на обочине, как фехтовальщик-виртуоз в эпоху бомбово-торпедно-ракетных войн. Эфир (сеть с технологией дополненной реальности) приносит информацию на блюдечке с голубой каёмочкой: имя, возраст, род занятий… Это может узнать кто угодно о любом встречном, безо всяких наблюдений и логических построений. А особо продвинутые — например полицейские или хакеры — вдобавок могут залезать в чужие зрение и видеоархив всего увиденного.

На словах выглядит как забористая антиутопия, похлеще вуайеризма Большого Брата. На экране предстаёт сухой схемой. Матчасти по Эфиру фактически нет — он лишь концепция-бабайка, выкрученная на максимум информационная обнажённость. Из известного: видеозапись ведётся даже глазами младенцев — значит, если для подключения нужны импланты, то они ставятся чуть ли не новорождённым, а если нет, то человек всё равно попадает в Эфир с пелёнок; при работе хакера с Эфиром можно уловить некие волны (если ты профи и находишься достаточно близко) — похоже, речь о нейронной активности; Эфир полностью заменяет мобильную связь и интернет — в нём тоже есть алгоритмы, прокси-сервера, анонимные борды, пересылка сообщений, видеозвонки… и взломы.

Главный герой — следователь уровня № 1 Сэл Фрилэнд, постоянно смотрящий чужие глазные записи, — удивляется таким взломам. От зрителей тоже ожидается удивление? Но, например, «Призрак в доспехах» показывал хак мозга ещё в прошлом тысячелетии. Причём делал это гораздо драматичнее — третьестепенный одинокий мусорщик до сих пор навевает грусть при вспоминании. «Анон» меняет память и зрение не только третьестепенных героев, но и главного. И что? И ничего. Драма Сэла скроена по классическим лекалам Боли Сильных Мужчин — и выглядит такой же выхолощенной концепцией, как всё остальное.

Кстати, о призраках. В «Анон» они тоже есть — так Сэл называет титульную героиню после первой встречи. Но эта призрачная незнакомка-невидимка не прозрачна, а наоборот — категорически против прозрачности. Скорее ей подходит ведьминский клич: «Невидима и свободна!» или сравнение с чёрной дырой: Анон вечно в чёрном, своё держит при себе, мощно притягивает чужое — внимание самых разных людей, деньги и неприятности. Встретить такого призрака — к беде, либо от самой Анон (бойтесь мести обманутой женщины! Даже если вы обманули её в интересах следствия), либо ещё откуда-нибудь.

А вот местная система — всеми конечностями за прозрачность, «абсолютную идентификацию». Разумеется, не для себя, а для других. Сование носа в чужие дела традиционно обосновывается заботой о безопасности. Анон спрашивает, почему же тогда не ощущает пресловутую безопасность. Что фильму удаётся на 10/10, так это злободневность, сейчас куда ни глянь — то требования ключей и блокировка, то вываливание всей подноготной по номеру телефона, то отказы в приёме на работу из-за отсутствия профиля в соцсетях, то ещё какое-нибудь принудительное инфораздевание.

Увы, имея целых два перспективных зерна — конфликт прозрачности с приватностью и идею Эфира — «Анон» не сумел вырастить из них интересную живую историю. Режиссёр-сценарист Эндрю Никкол привык болеть за тех, кто идёт против системы, достаточно вспомнить его фильмы «Гаттака» и «Время». Старается нагнетать обстановку и здесь, как словесно, так и визуально. Сэл, выслушав развёрнутую команду «фас» от большого начальника, резюмирует его приоритеты: «Отнять жизнь — не преступление. Преступление — её не иметь». В помещениях — однотипный голый бетон, клубящийся сигаретный дым, приглушённая цветовая гамма и прочая унылость. Анон противопоставляется всему этому своими убеждениями, музыкальным сопровождением, даже интерьером жилища. Вдобавок Никкол сталкивает героев в диалогах — но те многозначительные, заторможенные, занудные; герои словно читают тезисы по бумажке. Везде пониженный градус — в словах, эмоциях, поступках. В результате не возникает ни резкой антипатии к одним, ни горячей симпатии к другим, и обе стороны выглядят одинаково — одинаково серо.

Неужели Никкол забыл старый мудрый принцип «показывай, а не рассказывай»? Взять хоть ситуацию со светской львицей и браслетом: Сэл проговаривает свою мотивацию прямым текстом. Хуже того, в той же сцене он явно задумывался независимым и ставящим гуманистическую справедливость выше буквы закона — а получился пристрастным и мстительным.

Опасность Анон тоже выводится топорно — через угрозы и револьвер. Который, кстати, присутствует даже в постельной сцене, будто пытаясь добавить перца по заветам «Основного инстинкта», где с кроватью соседствовал нож для колки льда.

Означенная постельная сцена далеко не единственная — их здесь как минимум четыре, в том числе одна лесбийская. Бонус — эротическая сцена с обнажённой Анон. Но ни секс, ни кровь, ни алкоголь, ни наркотики не разгоняют пульс фильма хотя бы до состояния лёгкой эйфории. Экшен справляется чуть лучше, особенно когда начинаются обманы зрения (хотя что в этих обманах греет сильнее — сам «Анон» или тёплые воспоминания о «Матрице», ещё вопрос), однако кульминация обламывается неказистым вот-это-поворотом. От такой детективной интриги Шерлок Холмс застрелился бы во второй раз.

По сути, перед нами антиутопия с нотками ретро и неонуара. Хотя точнее будет назвать её не «фильм-нуар», а «фильм-гри», то бишь не чёрной, а серой. У «Анон» нет ни маски Гая Фокса, ни головы коня, ни хотя бы самого завалящего пакета — она просто безликая. К данной киноленте можно применить тот же метод УВН, какой героиня применила к собственной биографии, — «Удалить Всё На хрен».