Малыш на драйве

У Эдгара Райта сильно свербит в одном месте. Ни присесть, ни прилечь — прямо вот так. Вообще, для талантливого кинематографиста это скорее хорошее качество: и правда, чего сидеть в болоте, если вокруг огромный мир с миллиардами возможностей? Надо успеть попробовать как можно больше — второго шанса не будет.

И Райт пробует. Всякий раз выдумывает нечто новое — хотя пользуется исключительно стандартными заготовками. Это что-то вроде набора начинающего режиссёра — такие со всеми их штампами раздают, вероятно, всем юным труженикам камеры и хлопушки. Правда, одногодки Райта уже давно и думать забыли о своих первых наборах, а он всё ещё пользуется этим старьём. И не собирается прекращать.

А нам только того и надо, верно? Хлебом не корми — дай поглядеть, как ещё Райт поиздевается над очередным замшелым киножанром. Спагетти-вестерны и зомби-хорроры своё уже получили, спасибо за маленькие радости; бадди-муви — тоже; досталось даже фильмам об инопланетных вторжениях. Что дальше, мистер Райт? Куда ещё заведёт ваше специфическое чувство юмора? Давайте, мы готовы.

Что ж, на сей раз британец Райт решает, что пришло время открыть Америку. Для своего вторжения он выбирает идеальный плацдарм — добротный типовой экшен с ограблениями, погонями и стрельбой. Подобных фильмов по ту сторону Атлантики сняли уже воз и маленькую тележку, так что ещё один ни у кого не вызовет подозрений. Да какие там подозрения — прикормленные зрители нипочём не откажутся провести время в привычной компании визжащих покрышек и качественных перестрелок — а пока сообразят, что к чему, Райт уже развернёт полномасштабное наступление.

Основной удар, восхитительный и неожиданный в равной степени, наносится по их ушам. Вообще, саундтрек — главная и ярчайшая особенность «Малыша на драйве». Всё начинается с музыки, и ею же всё заканчивается. Саундтрек связан с сюжетом так хитро, что зрителю даже страшно представить, что будет, если отделить одно от другого.

Райт словно читает эти мысли. Прямо посреди фильма музыка неожиданно замолкает, зрителя оставляют один на один с местной историей — и, вот так сюрприз, она оказывается не слишком весёлой и не самой занимательной. Начинавшийся как безумное драйвовое приключение, а теперь лишённый своей изюминки, фильм оборачивается типичным американским боевиком со стандартным набором действующих лиц. Вот главный герой, он славный малый, но ему всё время не везёт. А вот антагонист — совершенно беспринципный и беспощадный ублюдок. Ещё есть несколько второстепенных персонажей, клишированных просто вусмерть.

Сюжетная линия, лишённая вдруг музыкального обрамления, тоже оказывается безликой. В середине фильма действие разворачивается настолько привычно и предсказуемо, что сидящий рядом с вами поклонник Райта не найдёт себе другого развлечения, кроме как смотреть на печальные физиономии своих единомышленников.

Одно хорошо: в период музыкального затишья лента отдаётся на откуп лихому экшену. Да, любители классических боевиков видели это уже сотни раз — ну так ещё один впечатления точно не испортит, верно? Тем более что снято всё просто безупречно.

Ещё бы не безупречно — наш британец должен полностью втереться в доверие американским зрителям. И вот когда новая паства окончательно успокаивается (а старая догрызает локти от отчаяния), Райт наконец включает музыку. Что тут начинается! В фильм словно впрыскивают закись азота: повествование срывается с места в карьер, количество выстрелов в секунду взлетает до скорости пулемёта, а из-за валяющихся под ногами трупов буквально негде ступить. Вдобавок персонажам вдруг надоедает собственная предсказуемость, и они принимаются совершать поступки один другого безумнее.

Можно выдыхать: это всё тот же старый добрый Райт. Мрачноватый юмор и чувство стиля — всё при нём. Как и прежние его работы, «Малыш на драйве» пестрит отсылками и буквальными цитатами из всевозможных популярных кинокартин. И каждый такой намёк почти неуловимо отдаёт фирменной британской иронией. Ближе к кульминации Райт начинает откровенно дурачиться, а фильм перестаёт скрывать, что он пародия.

Пример Райта заразителен: вместе с режиссёром вовсю дурачатся и актёры. Джон Хэмм, Джейми Фокс, Кевин Спейси сперва ещё пытаются держать себя в руках, но ближе к финалу фильма, со второй музыкальной волной, окончательно отпускают поводья. Единственный персонаж, относящийся ко всему происходящему более-менее серьёзно, — сам Малыш. Это такой глоток здравого смысла в здешнем балагане, и его нам дарит Энсел Эльгорт, назначенный на главную роль.

Малышу трудно даётся серьёзность: он изо всех сил хмурит брови и смотрит волком на своих врагов. Но начинает звучать музыка — и весь драматизм улетучивается, а безбашенный подросток берёт верх, превращаясь в настоящего Фрэнка Мартина на спидах.

Вот ведь как получается: британец приехал в Штаты, чтобы показать тамошним киноделам, как нужно снимать самое американское на свете кино. А заодно застебал все американские патриархальные порядки. И никто не в претензии, ни один местный не рвётся набить морду выскочке.

Ай да Эдгар Райт.