Холод в июле

С первых минут «Холод в июле» требует от зрителя невозможного: поверить, будто Майкл С. Холл способен переживать из-за убийства. Актёр он хоть куда, но, право слово, заведующие кастингом как будто «Декстера» не смотрели. Восемь лет этот дядька с блаженным видом нарезал людей на ломтики, и менее маньячной его внешность за прошедшее время не стала. Спасибо, хоть не сплясал в кадре от радости, изображая угрызения совести.

К счастью, кино совсем не о муках вины. Ну, то есть и о них, конечно, тоже, просто с внутренними демонами все же по-разному справляются. Кто-то пытается помочь горю соплями, а кто-то расчехляет дробовик и показывает всем кузькину мать. Второй подход, ясное дело, намного увлекательнее, и – вот же удача – картина Джима Микла описывает как раз такой случай.

«Холод в июле» — это такая химера, состоящая из разрозненных частей: задница от одной зверушки, копыта от другой, а где она рога нарыла и вовсе страшно представить. Или вот другая аналогия: жанры этот фильм меняет, как модник, подбирающий себе наряд в магазине одежды. Некоторое время он скрывается за лоскутной ширмой триллера. Затем оценивает, как на нём сидит фетровая шляпа детектива,распутывающего опасную интригу. Наконец, он останавливает выбор на затасканной косухе криминальной драмы. Изысканный костюм мафиози просто не подошёл бы для кровавой разборки с клиническими отморозками. Стоит ли говорить, что все предметы гардероба исключительно чёрные? А ещё грязные и пропитанные дождём. Одно слово, нуар.

В век предсказуемости, когда все сюжетные ходы отскакивают от зубов у синефилов, это картина, которая может удивлять. Сценарий пускается в лихие заносы, огибая на крутых поворотах зрительские ожидания. Невинное убийство кажется детской проказой по сравнению с нарастающей жестью, что следует дальше. Повествование мало того, что то и дело меняет свой тон, но ещё и подкидывает суровые дилеммы из разряда, стоит ли оттарасабульбить непутёвого сына аль пусть поживёт.

Великолепное трио Майкла С. Холла, Дона Джонсона и Сэма Шеппарда образует самую неожиданную команду на свете. Трудно представить более неподходящих друг другу персонажей – и всё-таки они вместе. «Холод в июле», похоже, вообще бросает вызов всему мирозданию и объявляет своей великой миссией соединять несочетаемое. На первый взгляд, это всё равно что использовать пивные крышки, ириски и ракушки вместо недостающих кусочков при собирании пазла. По идее, так нельзя, но вопреки всему художество Джима Микла выглядит вполне гармонично.

Под это хулиганство подобран соответствующий саундтрек. Если закрыть глаза и сосредоточится на звуковом сопровождении, то создастся впечатление, что вы, во-первых, в восьмидесятых, а во-вторых, на борту космического корабля. С первым пунктом всё логично: действие картины явно разворачивается в прошлом – в наши дни человек с такой причёской и усами, как у Холла, застрелился бы, как только увидел себя в зеркале. Далее здравый смысл позорно капитулирует, зато даёт дорогу всецелому одобрению. Как оказалось, этакая музыка прекрасно подходит не только к интерьерам звездолётов, но и к нервозной атмосфере тёмных земных делишек. В высшей степени необычно и, чего уж там, здорово.

Если где-то это мрачная мужская байка и облажалась, то в отделе загадок. Когда «Холод в июле» раскрывает карты и перестаёт притворяться тем, чем он не является, он забывает о сюжетных крючках, заброшенных ранее. Вопросы поставили любопытные, молодцы, — так извольте теперь объяснить и разжевать! Можно поспорить, что не в ответах счастье и вообще в контексте истории они не больно-то и важны. Но всё равно, знаете ли, очень досадно. Обещали – и вдруг фиг. Кабы не такой коварный обман, всё было бы и вовсе до неприличия хорошо.