Убрать из друзей

Мокьюментари-хоррор – один из самых невезучих жанров на свете. Скажем больше: в данном жанре был снят лишь один фильм – «Ведьма из Блэр». Его многочисленные последователи трясли камеру, топили картинку в «зерне», но безуспешно – магия уступила место технике. А всё потому, что мокьюментари-хоррор – это не просто форма, а определённый способ восприятия. В нём всё направлено на создание условного правдоподобия особого сорта – присущего городским легендам и «крипипасте».

«Ведьма из Блэр» стала хитроумным иллюзионом и вместе с тем ответом на всякие ревизионистские ужастики вроде «Крика». Примечательно, что фильм оказался не жанровой схемой, как подумали многие, а одноразовой мистификацией. Одно лишь существование подражателей свело на нет пугающий эффект. «Найденные плёнки» затопили кинотеатры всего мира; «курсовые с того света» принялись выходить каждый Хэллоуин. От бойкой камеры стало порядком укачивать.

Сконструировать новый иллюзион на потеху публике взялся не кто иной, как Леван Габриадзе – режиссёр двух частей «Ёлок» и, кхм-кхм, «Выкрутасов». Причём задача перед ним стояла ещё сложнее, чем в своё время перед Дэниэлом Мириком и Эдуардо Санчесом. Они подделывали окружающий мир, а Габриадзе замахнулся на параллельное измерение – Интернет. Монтажёры проделали титаническую работу – рабочий стол школьницы Блэр Лили до красноты в глазах напоминает настоящий. Даже знакомые логотипы оказались в кассу.

Однако соль «Убрать из друзей» вовсе не в «реалистичной» картинке, а в использовании инструментария, который давно стал для нас частью повседневной жизни. Основная драма разыгрывается в «Скайпе» и «Фейсбуке», что создаёт два повествовательных уровня. В видеочате мы наблюдаем за «живой» реакцией героев на происходящее, а в социальной сети – за их внутренним миром. Шумная перепалка с друзьями в «Скайпе» плавно переходит в безмолвное выяснение отношений с бойфрендом в мессенджере; Блэр пишет сообщение и после недолгих раздумий стирает его – новое послание противоположно по смыслу. Этот драматический приём будет использован не раз и не два. Будьте готовы к тому, что «Убрать из друзей» придётся читать не меньше, чем смотреть.

«Скайпом» и «Фейсбуком» карта Сети не исчерпывается. Курсор набредает и на «Ютуб» с «Гуглом», а под финал посещает более экзотичное местечко – порночат. Габриадзе не льстит Интернету и в то же время не пытается выставить его виновником всех бед. Здесь нет ни техногенного гротеска сериала «Чёрное зеркало», ни незатейливого футуризма фильма «Она» – напротив, картина стремится быть максимально близкой к реальности. Иллюзия получилась столь правдоподобной, что до последнего не веришь в сверхъестественное присутствие злого духа – на его месте вполне мог бы оказаться и всемогущий хакер.

Однако это вовсе не значит, что авторы «Убрать из друзей» лишь воспроизвели киберпространство. Настоящая целевая аудитория фильма – сетевые тролли и прочая мелкая живность, которая в анонимной среде развелась как кишечная палочка. Вот уж у кого точно должны затрястись ложноножки при виде бесчинств мстительного призрака. Причём пугает не запредельная жестокость («Пункт назначения» бьёт её не глядя), а потрясающая «прозрачность» Интернета. Не нужно быть с того света, чтобы провернуть большую часть показанных в фильме трюков. В конце концов, в фабуле «тинейджеры под колпаком у привидения» лишь последнее слово с предлогом являются вымыслом. Первые давно стали суровой реальностью.

Каким бы инновационным ни был хоррор, по своей сути он остаётся консервативным жанром. Персонажи едва высовываются из архетипов, а пресловутые сцены жестокости являются общим местом для подростковых слэшеров. Так уж повелось, что чем свежее концепция, тем сильнее фильм налегает на проверенные клише.

Но если уж что и погубит «Убрать из друзей», то явно не это. Скорее уж его постигнет проклятие других прорывных ужасов – финансовый успех. Для таких лент нет прибора страшнее ксерокса. Одно из следствий «золотой лихорадки» мы можем увидеть уже сейчас – фильм идёт в кинотеатрах, хотя просто создан для просмотра на портативных устройствах. Помнится, в одном из интервью Бекмамбетов обещал, что если «Убрать из друзей» (тогда ещё Cybernatural) не возьмёт ни один прокатчик, то кино просто-напросто выложат в Сеть. Деньги наступили на горло искусству – Интернет вполне мог бы обессмертить фильм и сделать из него живучий вирус, который с лёгкостью заполонил бы все видеохостинги. Однако лавры новой «Ведьмы из Блэр» было решено перевести в твёрдую валюту. Вера в деньги пока сильнее, чем вера в Интернет после смерти.

Впрочем, вышесказанное не отменяет того, что текущий год порядком встряхнул мокьюментари-хоррор в российском прокате. Ужасы прилетели откуда не ждали – из Новой Зеландии («Реальные упыри»), а теперь из творческих лабораторий «Базелевса». Первую ленту мы проводили дружным хохотом, а вторая дерзнула испортить если не сон, то очередной сеанс сетевого «сёрфинга».

Уж лучше б сон, честное слово. Спят ведь нынче и то меньше.